寄生上流 Parasite

這部片應該可以說是2020年最燙手的電影。透過贏得主流奧斯卡的重要獎項（最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本、最佳外語片）、金球獎最佳外語片、還有金字塔頂端的坎城金棕櫚獎⋯⋯以及其他無數獎項，《寄生上流》都以驚人的成績不斷讓全球驚嘆。得獎無數的電影，通常有幾個特色，可能艱澀難懂，讓觀眾摸不著頭腦，看完只能說「這是藝術」；或著有的讓人驚豔或讓人失望。最幸運的結果，可能就類似《寄生上流》這樣，故事張力強，情節可以雅俗共賞，但異色趣味和主題深度也兼具，夠奇怪夠特別夠辛辣也夠娛樂。

要整理這部電影的觀後感，很難不碰觸到情節的描述。因為電影使用了大量的象徵和暗喻，來比擬窮人和富人之間，夠近也夠遠的距離，同時在許多細節的處理上也有到位。像是男主角基宇和朋友敏赫，在家裡附近的雜貨舖前面喝酒，明明是敏赫有事相求，但因為已經收到根本沒啥路用的怪石頭作為謝禮，基宇因此仍要花錢買酒請客。基宇把酒從塑膠袋裡拿出來遞給敏赫時，還特地擦過瓶身，雖然稱作是「親古」（韓文朋友的意思），但窮人對富人「服務周到」的友誼與地位低下的社會現況，從小動作就已經呈現得非常清楚。

電影也透過住宅地理位置的高低，明確傳達了殘酷的社會現實。住在半地下屋的金基宇家，房屋裡最高的位置，是客廳那扇唯一可以透進陽光的矮窗，但對外面的人來說，這只是醉鬼在街邊尿尿的角落而已。在人們看不見的地方，有人就活在這些陰暗的角落，這些地下屋有著各種荒謬的生活方式，偷接別人的網路，就連馬桶為了水壓都必須蓋在高處；這樣的生活，就像在地底下生活的寄生蟲，不見天日。從電影一開場就出現晾在窗台旁邊的襪子，就可以知道基宇一家充份利用各種資源的生活態度，他們這家人就像那些襪子，陽光對他們來說是種奢侈。而隨著基宇的家教新身份，沿著不斷上昇的爬坡道前往富貴人家，象徵著他向上流走，地位的改變。

來到有錢人家面試的基宇，從管家到貴婦太太，看似客氣其實無禮的態度（不等基宇穿好鞋子就帶路，不讓他休息喝口茶，抱著狗就開始面試；明明覺得基宇很不錯，付薪時又扣錢⋯⋯），都顯示了這家人的心態：「有錢就是大爺」。

不知道是否是送來家裡的奇石，發揮作用讓基宇一家順風順水，妹妹基婷也成功包裝，帶進有錢人家做美術治療老師。重考生基宇發現有錢千金多蕙似乎對自己有好感，情勢立變，被大學生朋友敏赫看低的經濟能力和個人魅力，藉由千金的青睞一吐怨氣。基宇讓多蕙作英文練習，試著做英語造句，文章內必須放入2次英文單字「Pretend」（假裝），編劇巧妙地呼應也諷刺了--基宇和基婷就正在「Pretend」。

同樣都是窗戶，在半地下屋，從窗戶勉強能看見的，是別人踩在腳下的街道路面。對比有錢人家，窗戶是三面開窗，景色是庭院和名園造景。錢是什麼？身份又是什麼？敏赫送的石頭，就像是魔戒一樣，攪動著基宇的內心，提醒著這家人對上流生活的追求。石頭既不能吃也不能換錢，基宇說『它真的很有象徵意義』，一塊石頭，放進河裡就和其他河底千萬顆的石頭一樣，沒有特殊的價值，但放進寶箱裡用底座襯起，就似乎真的像是傳家的珍寶；到底是石頭騙了人，還是人自己騙自己？編劇非常聰明地用石頭來影射「詐騙」，如果包裝一下價值就能驟變，那麼「人」呢？在地下屋居住的基宇一家，在經過假的名校學歷和外國月亮加持之後，是否也能像那顆石頭一樣，閃閃發亮呢？

影片在呈現許多象徵意象的同時，還在故事線上埋了豐富的哏。像是有錢的朴社長向基宇爸爸提到：前一位被解僱的管家，持家能力很好，但會吃「2人份的飯」，看到影片後面觀眾就可以完全理解，「2人份」含有的重要涵義，全家靠詐欺漸漸改善的經濟狀況，從折Pizza盒到可以叫Pizza來吃--連吃Pizza的辣椒醬，都在之後的劇情中扮演重要角色。

到這裡，電影的借喻和象徵還只是開始，故事的每個部份都環環相扣，卻又驚喜不斷。電影韓文原名《기생충》（Parasite）就是中文「寄生蟲」的意思，在有錢人家，來借住寄生的不只是基宇一家人，還有意想不到的人也寄生在這裡。有錢的朴社長回到家裡，家裡3隻寵物狗衝上來迎接，狗也是寄生者，靠著人類生活，就像基宇一家，如果是住進有錢人家，就能雞犬昇天。當詐騙一家人終於成功地辭退了原本的駕駛、讓出了幫傭的空缺，爸爸變司機，媽媽做管家，兒子為千金做家教，女兒為少爺做治療。但看似好轉的人生處境，當然不會一路順遂，觀眾都在等，何時會是出差錯的開始。在爸爸和哥哥用水桶潑水教訓酒鬼路人時，基婷說出「快淹水了」這句話，一語成讖，預告了接下來一切失控失敗的開端。

當有錢雇主終於全家外出露營，寄生家庭終於可以完全佔領豪宅，鏡頭上出現在沙發上小睡再起身的忠淑（基宇媽媽），和意想不到藏在媽媽身後的爸爸，這種出人意料的畫面安排和舖陳手法，除了是導演奉俊昊的特色，同時也是這部電影的特色--看不見的地方，才是重點。這家人歡樂地使用名宅，在客廳「一家團圓」之時，導演透過橫幅的鏡位，用一條水平線把全家人都收進鏡頭裡，配合著夜晚客廳黄澄澄由下往上打的戲劇光，和窗外暴雨打雷的壞天氣，讓整個場景充滿了危機和不安，這場「慶功宴」就像是這家人的「最後的晚餐」。果不其然，之前趕走的管家回來討債，她「借放」在這個家裡的東西，不是物品，而是祕密地窖裡另一個寄生蟲--為了躲債而人間蒸發的管家老公。

這時觀眾才了解，原來真正的寄生蟲不只基宇家，爆點之外還有爆點，而且是超驚人的爆發力。故事急轉直下，這時開始，下樓，變成通往地獄之路；基宇一家原本向上的求生曲線，變成向下失足墜落的斷崖。

就像爸爸基澤開車時，忍不住會脫口飆出髒話，詐騙一家終究紙包不住火，暪不住的謊言讓詐欺從懸疑喜劇變成驚悚片，在管家的丈夫出現後產生詭變。慘綠的燈光、不堪的環境、恐怖的面容，基宇全家像是忽然掉進伊藤潤二的漫畫裡一樣。當宿主朴社長回到家，迎接他的寄生生物不只是狗，還有地窖裡的「人工感應電燈」。

貧窮並不邪惡，但為了生存，必須使用手段，看似是被害人的朴社長一家，其實同樣扭曲變態， 有錢人金玉其外，滿口仁義道德，但在人們看不見之處，卻幻想著廉價內褲、在客廳沙發上，孩子隨時可能會看到的地方大膽做愛。忠淑說：不是『有錢卻很善良』，是『有錢所以善良』，明白點出了社會只靠金錢和表面作為善惡評量的偏差標準。

寄生，是一種隱形的存在，明明活著卻被無視。在客廳的矮桌底下忍耐著，聽著朴社長和夫人做愛的寄生家族，他們離有錢人的生活既靠近，卻也遙遠。只要稍微留意就能發現他們的存在，但社會明顯放空了他們，除了街道的地平線，豪宅客廳的桌子也是一個比喻，在水平線下，其實有人一直待在那裡。當事情出了差錯時，在水平線上生活的人只需暫時忍耐，但在貧窮線下的人，卻是生活全毀。唯一只有無法控管的氣味可以越線，而這點也變成影片最後的導火線。

在整部電影中，持續不斷地提到「計劃」。一開始基澤對拿著假學歷的兒子說『兒子，原來你一切都有計劃』、接下來基澤也對孩子們說『爸爸都計劃好了』、前管家雯光突然來訪時，基宇說『這不在計劃之中』、在地窖裡基澤則是對著雯光丈夫說『你沒有計劃吧』、還有之後基婷問爸爸『爸，我們接下來的計劃是什麼？』、然後爸爸決定『什麼計劃都不要有，沒有計劃就不會失敗』、一直到影片最後，基宇在信裡提到未來的基本計劃（買下豪宅）等⋯⋯ 。在電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》裡小丑Joker提到『再可怕的事情，只要預先排進計劃，人們就會慢慢接受⋯⋯』，似乎為基宇家做了說明。明明是詐欺犯法，明明會害無辜的人丟掉工作，但因為有「計劃」，所以再可怕都可以繼續執行。「計劃」同時也代表了翻轉人生的可能，而這家人也從「沒有計劃」、「不再計劃」，開始走向難以收拾的悽慘局面。

到底活著像個寄生蟲是什麼樣子？觀眾以為從看著努力想跳階、爬進上流的基澤，就已經能了解寄生生活的面貌；但導演和編劇決定挖得更深，從基澤的目光看向寄生得更底層的雯光丈夫，帶給觀眾一場震撼教育。這個角色也幾乎成為這部片最重要的核心，帶出電影嚴肅的命題，他才是真正的寄生蟲，如蟑螂一般活在地底，是在社會遊戲的這場求生戰役中，不幸的失敗者。

丈夫覺得一直住在地窖裡其實也沒關係，『韓國有很多人住在地下屋，如果把半地下屋也算進去就更多了』，丈夫已經習慣，也接受了寄生，『感覺自己在這裡出生、結婚，老了還想和老婆恩愛過日子』（鏡頭出現一疊用過的保險套包裝袋）。簡單的幾句話，說完了蟑螂的悲慘人生。電影從原本戲劇化的舖陳，在這裡導入了較深層的社會議題，寄生，不是一個事件，不是一段時間，而是成千上萬在底層生活的人的每日、常態、和一輩子。

那塊收到的石頭賀禮，為這家人揭開了寄生貪財的序幕，基宇說『不是我抱著它，是它黏著我』；這家人原本只想多撈點錢，沒想到最後卻變成完全失控的驚悚兇殺案。

窮人想要邁向上流的這條路，是多麼遙遠而困難，對比影片結尾，基宇幻想買下豪宅，爸爸基澤只要走上樓，就能被赦免而到達天堂。劇情一開始並沒有交待從地下屋到豪宅的路線，卻利用暴雨淹水的橋段，基宇一家從豪宅逃回地下的這段進程，試著讓觀眾跟著他們從逃亡中一窺整段路途的艱辛。使用這樣反向操作的方法帶出向上打拚的漫漫長路，又是編劇一筆巧妙之處。

整部影片一氣呵成，節奏緊湊，細節處理仔細，其中一幕基宇取出望遠鏡看向豪宅時，鏡頭還帶到他背包裡放著的藥袋。像這種完整的鏡頭敍事功力，不會是一個人的成功，是一個群體，同時也代表著一個產業的成熟。韓國已經向世界證明，可以持續且穩定地產出優質的影視作品，從2004年贏得坎城評審團大獎，朴贊郁導演的《原罪犯》（Oldboy)開始，李滄東、金基德、洪常秀⋯⋯接連贏得世界指標的電影大獎，不論在娛樂感和影片深度都是讓人驚豔不已的好片，為韓國電影接力燃燒著成功的聖火。

時機同時重要，現在正熱的美國總統大選，可能是史上貧富之間、左派右派立場最鮮明的競爭，《寄生上流》的出現，正巧切中要害。

幾年前我曾看過奉俊昊的另一部作品《非常母親》(Mother)，在處理母愛溫馨偉大的主題之時，導演並不是由老套的正面觀點切入（這點和《寄生上流》很類似），而是藉由一位平凡媽媽，竟然決定要自己追查驚悚兇殺懸案的真兇，來突顯母愛的強大與黑暗。影片中很遺憾，對元斌的演技仍然失望，覺得他浪費了金惠子的演出，但對電影的駭人氛圍，和意想不到的反轉結局印象深刻。

《寄生上流》和《非常母親》的結局我都蠻喜歡。在故事丟出一個很大的抛物線之後，如何收尾是一個難題，但奉俊昊的處理都十分有趣。許多電影，因為太想弄出一種大師雋永的ending，而顯得空洞或做作；但這2部電影不會，誠實但又有滋味。看來不論是什麼議題，奉俊昊似乎都能放入自我的風格特色，做出意想不到的反轉詮釋，並且絕不無聊。像是《寄生上流》裡的失敗者都曾試著賣「台灣古早味蛋糕」，這種結合時事觀察的劇情，台灣觀眾應該都會會心一笑。

《寄生上流》是一部使用接近超現實的手法，來講一個很寫實的故事。影片的類型安排明確，套路推動也算用力得宜，同時這部電影也使用了許多特別的行銷手法，得到奧斯卡並不意外，畢竟美國人喜歡大場面與華麗情節，不追求歐陸詩意冷斂那套。雖然整部影片在心靈面的感受較少，也無法超越我心中的大師作品，但仍然十分推薦，一個常見的故事卻能詮釋得充滿創意和新意，看完讓人嘖嘖稱奇，是愉快的觀影體驗。

大權在后：前第一夫人伊美黛 The Kingmaker

這部電影與其說是紀錄片，更像是驚悚片。從一開始伊美黛坐在車上，打開窗戶開始發錢給路上的行人，就讓人不寒而慄。

什麼樣的政府官員會發錢給民眾？為什麼你的人民這麼窮，身為前總統夫人和國會議員的你卻在撒錢？撒的是誰的錢？發錢的意義又是什麼？

整部電影，從伊美黛的口述中，只覺得整個歪到不行。偏差的價值觀，荒謬的思想作為， 她和馬可仕出現的地方，都像是一個災難。

但最可怕的，不是伊美黛的貪婪，讓人覺得不可思議的，是伊美黛準備在菲律賓捲土重來。面對仍然無法入土的馬可仕，伊美黛利用先夫的遺體極盡扮演一個悲傷受害寡婦的形象，用自己的連任國會議員的身份，出盡手段與方法，力求推舉自己的兒子-邦邦馬可仕重回政壇。

為什麼菲律賓民眾仍然會接受邦邦馬可仕？雖然參選副總統失利，但是未來重新掌權看來指日可待。而且更驚悚的事實是，現任總統杜特蒂與伊美黛親近的政治關係。

就像影片中的社運人士說的，沒有人說伊美黛不可以回來，所以她回來了。人民終究會再次被考驗，對貪腐的政權到底是否能夠清明地辨識，是否真的能夠自己作主，還是只是把命運交給一個強人形象，等著被管理，被安排。

這部電影剛好可以和這次影展的另一部影片互相對應，《戈巴契夫，幸會》(Meeting Gorbachev) ， 當年戈巴契夫解放蘇聯，後來導致東歐政治情勢驟變，促成兩德統一。但在後期在度假時被新的政治勢力代表葉爾欽軟禁，被迫在政爭中退出並交出實質政權。一個改變時代，將人們從共產勢力中解放出來的政治人物，德國知名導演韋納．荷索(Werner Herzog)的採訪紀實，從德國人對戈巴契夫的感謝與欣賞出發，試著討論在西方觀點下，戈巴契夫對共產主義解體的貢獻。但同時，蘇聯解體後失敗的經濟現實，也成為輿論中對戈巴契夫個人功過最具爭議的辯論。

一個被西方歐美國家唾棄的政客，另一個被西方歐美國家讚頌的政治英雄，有趣的對比是他們在各自原本的國家，卻有著看似截然不同的評價。許多蘇聯人並不感謝戈巴契夫，相反地，以專制監控出名的現任領導人普丁卻有著很高的聲望(當然也可能只是因為反對普丁的人都「被消失」了)；對比戈巴契夫的處境，菲律賓人卻懷念貪婪極權的馬可仕黃金年代，每個國家的內部政治現實，和人民對未來的期待，看來總是個無法由單一一種外來思想輕易界定的難解的謎。而事實上，由歐美國家來界定誰是好人誰是壞人，這種價值準則本身就是極危險的。電影《911事件簿》(11'09"01 September 11)，由不同國家的電影工作者所製作的電影集合，一共11部短片來對照美國在9月11日發生的不幸事件，其中也有幾部影片是反思美國入侵攻擊或為私利干預他國內政的殘忍事實。在美國向全球強力呼喊自己是被害者的同時，還有更多美國作為加害人的真相被掩蓋。美國當年入侵伊拉克就是最好的例子，舉著正義的旗幟，實情是這場戰爭促成美國販售軍火賺飽飽的業績。戰時的無情轟炸，戰後拍了屁股走人，被美國「正義聲援」的國家，似乎也常常被迫付出可怕的代價。

在看伊美黛這部電影時，出現另一個讓我憂心的情形。當電影中出現批評杜特蒂的描述，像是「他是個假庶民，明明很有錢」，或者是「人們就是喜歡這種很誇張瘋狂的人」，在觀影時我周圍的觀眾竟爆出大笑，甚至鼓掌；而當電影講述到伊美黛與馬可仕施行恐佈極權，利用國家資源檢查並殲滅任何對自己不利的異議人士，電影院內的觀眾卻一片沈默。

在權力面前，人民永遠要睜大眼睛，檢視每位政治領袖的作為，尤其是對當權者。在那天的電影院裡，出現「以杜特蒂對照某位韓姓總統候選人」的言論，像是「假庶民」，觀眾就拍手叫好，而出現對應到現任綠色執政，打擊異己等不利的言論時卻沈默，這是觀眾的雙重標準。當無差別批評嘲笑一個人，變成全國默許的熱門活動時，重點不是這個人的好壞，而是這種行為本身就是問題。集體奚落嘲笑一個人還洋洋得意，這不是民主，這是覇凌。

當高齡90歲的伊美黛還在玩弄權力，搞政治鬥爭拚選舉時，當她坐在她「驚人」(還是驚悚?)昂貴華美的居室裝潢，和豐富的畫作收藏前，大言不慚地講述自己政治理念，讓這樣的人還在政壇活躍，是民智未開，是民主的失敗，是所有人謬誤的執念。而當我們看向擁有權力的高官，在質疑他們掌權的同時，也應該轉過頭來看看人民的選擇，真正決定的關鍵，也許在我們自己手上。

賈伯斯：機器人生 Steve Jobs: Man in the Machine

在出現許多為賈伯斯歌功頌德的電影之後，這部由CNN Films製作的紀錄片，顯得格外珍貴。

賈伯斯對這個世界上的許多人來說，是擁有像神一般的存在意義，紀錄片裡也提到，當記者或調查人員提出對蘋果不利的報導時，幾乎會收到近八成都是攻擊和反駁的讀者回饋。為什麼大家這麼支持熱愛一位素昧平生的陌生人？經由行銷與包裝，賈伯斯定義了這個世界的某種標準，不管是酷的是叛逆的是聰明的是創新的，他代表的這個價值某種程度上也反過來定義了他自己。而且人們都覺得自己了解賈伯斯。事實上，人們都覺得自己很瞭別人的私領域，覺得自己瞭好萊塢明星、瞭新聞裡婚姻出現狀況的男女藝人、瞭同事的家務事，甚至也覺得他們瞭解你。

這部影片還原了賈伯斯，一位事業成就顯著的企業家，做為一個人、一個父親、一位同事、一位公司主管的原本面貌。影片並非專注在詆毀他的形象，某個程度上也許只是還原部份的事實。蘋果曾經是一個市場上的挑戰者，但在卓越的成功之後，蘋果再也不是當初那個帶點叛逆氣味的青少年，它成為創造歷史的一方覇主。據說喬治盧卡斯當年十分厭惡財團與電影公司高層，但在星際大戰變成傳奇之後（電影傳奇與吸金傳奇），挺著粗壯脖子從此不需要再拍電影賺錢的盧卡斯，可能已經變成他當年最討厭的那種人。

蘋果在賈伯斯的領導之下，對媒體報導採取絕對的干預與過濾，幾乎與賈伯斯交過手的各方人士都「印象深刻」；蘋果領導了消費性電子產品的市場，也定義了商業音樂市場的價格，決定了你該用什麼手機、聽什麼音樂，和花多少錢就能擁有一首歌曲。

不只對賈伯斯，影片針對蘋果所引起的社會現象與反應也有一番討論。例如智慧型手機造成的「集體孤單現象」，到底手機是連接了你我，連接了世界，還是只是讓人更加孤單呢？而賈伯斯到底是科技思想的先驅，還是只是一個急功近利心胸狹窄的人？我想，這都交給觀眾自己定奪。

「定義」本身就含有主觀臆測的部份，不妄下定論反而是比較適合的，但也許在世界對蘋果、對賈伯斯只有一種觀點時，絕對的造神的確需要另一種聲音。雖然只是粗淺的理解，但也算是平衡報導。影片的主講人自問，有許多蘋果用戶非Apple不用，明明都是智慧型手機，為什麼只能用蘋果？主講人自己曾經也是這樣的人，也許，我們可以問自己，為什麼我們這麼愛賈伯斯？為什麼我們需要像賈伯斯這樣的人，需要用他的成功來代表我們自己？我們為什麼這麼愛蘋果？

愛與別離的夏威夷 Love and Goodbye and Hawaii

一部很小品清新的日本電影。其實故事十分簡單，一對已經分手的戀人，但是仍住在一起。那麼接下來一定會發生的就是其中有人開始了新戀情，怎麼辦？這對前男女朋友，面對仍然朝夕相處的生活，是情未了，還是只剩習慣陪伴的友誼長存？

十分日常的命題， 也很容易讓人引起共鳴，電影也捕捉到日本電影中慣常的舒緩細膩，沒有大破大立，沒有非怎樣不可，只希望生活、感情可以簡單一些。是影展華麗片單裡的小小清流。

12天 12 Days

這部紀錄片其實提出一個新的觀點來向社會提問：精神病患是如何被界定，又是由誰來界定的？

影片記錄了被強制入院治療的病患，依法在12天後要親自出席由法官主持，有律師陪同的迷你聽證會，法官會根據醫生的診斷來判定，該病患是否需繼續接受治療或可康復出院。有趣的就是雖然由法官認定，而法官判決的重要依據是醫生的看法，但醫生其實在聽證會中是不會出席的。所以最後的局面變成病患與法官之間的對談，當病人想解釋自己的病情時，法官則表示他無法介入他的病情診療，也不了解他的病情，法官只單純依據醫生的診斷。所以情況變成病人與法官各自的平行線，病人陳述他想出院，而法官陳述他的判斷就是繼續留院治療，這兩者永遠不會有交集。

親自在第一線看到病患為自己答辯，其實是不忍的。但這個社會，甚至是我們，當這些人生活在我們周遭時，我們真的不會感到不安或害怕嗎？我們能夠容許多少潛在的風險，讓精神病患進入我們的生活圈，甚至是接近小孩子？我想這個問題，對任何人來說都有回答的難度。

這部很沈靜的影片，其實有許多美麗的片段。在花園持續繞著圈子的病患，這樣的行為就像是他的世界縮影，被困在一個走不出來的迴圈。紀錄片試著提供另一個角度來理解精障者，他們各自有各自的煩惱，和一般人相同。不同的是，他們有可能會傷害他人，也有可能自殘。其中也有幾位病患認為，其實回到社會的日常生活，對他們的精神狀況才有幫助，這可能是真的，但又回到上面討論的問題點，這個社會準備好了嗎？社會有可能有一天可以準備好嗎？事實上，又有誰能靠觀察來決定另一個個體的精神狀態？人的行為是難以被預測的，診斷的本質必定含有主觀的成份，一心求死的人，其他人又要用什麼立場要求他痛苦的活著？而這個十分艱難的決定，依照法國新頒布的精神治療法，只需要12天。

唐吉訶驢 Donkeyote

像這樣有趣的角色，可能是劇本也寫不出來的好故事。男主角是一位西班牙老先生馬努爾，他在村子過著簡單的生活，最希望完成的心願，就是徒步走一趟美國，重遊當年印弟安人走過的路線。他最好的遊伴，是一隻狗和驢子。

大部份的人可能可以理解狗與人類之間的美好關係，但沒想過人類可以與驢子如此親近。跨物種跨語言的兩種生物，心意相通且互相支持理解，真的很美好。 尤其當驢子不肯過橋或上船時，老先生用盡耐心溝通、等待，我想兩個生命之間最美麗的，莫過於就是這樣的了解與體諒。但這樣的真善美，放入社會的冷漠中，的確是辛苦的，也會遭遇重重困難，越是單純的動機卻似乎越難被理解，影片最後並沒有交待他是否完成了他的壯遊，但重點並不在是否成功去了美國，他的嘗試，他與他的友伴的嘗試，都為他們各自的生命，紀錄了真實豐富的一頁。

借喻西班牙文學作品《唐吉訶德》，影片記錄馬努爾良善單純但為他人所不解的行為，以及與社會節奏相悖的特異作風，是一種現代另類騎士精神的展現。影片中不乏許多幽默有趣，又感人的小段落，是部難得可以讓人感到平靜與療癒的佳片。

我曾侍候過庫柏力克 Filmworker

導演東尼齊耶拉(Tony Zierra)訪問不同位與史丹利庫柏力克(Stanley Kubrick)合作過的電影工作者，從一段段的訪談之中，試著還原出庫柏力克與史上最神助理-李昂維塔利(Leon Vitali)之間，超過二十年的合作樣貌與點滴。即使在現在螢幕中的李昂，看起來老了累了，但仍然無損於他對電影與庫柏力克的信仰與熱愛。

像李昂這樣超級犧牲奉獻的工作，即使在電影圈，仍然為許多人所不解。但面對人們的質疑與批評，李昂在影片中曾表示，他不在意人們對他的看法，他服侍庫柏力克，庫柏力克服侍他的電影，這是天經地義的。

我覺得熱愛電影的人，應該都可以被這部紀錄影片，填得心裡滿滿的。李昂維塔利對庫柏力克的忠誠（也等於他對電影的忠誠），讓人動容。他幽默的發言和想法，也完全不輸年輕人，擁有澎湃的單純浪漫和熱血。

愛電影的人一定會懂。

他們在畢業的前一天爆炸2 Days We Stared at the Sun2

並沒有在等第二部，不過知道有接下來的故事，還是一件讓人開心的事。常看公視的戲，「他們在畢業的前一天爆炸」第一部也是偶然間看到的。它之所以對我來說變得不一樣，是一幕洪成揖幫陳浩遠打架，過程中把對手耳朵咬下來的橋段。飾演洪仔的巫建和在咬下耳朵後並沒有像英雄一樣擦掉嘴上的血，反而是靠在樓梯上很不舒服的樣子，像是觀眾和他一起在承受這件事的衝擊和後座力。黄遠、巫建和、紀培慧，很多很不錯的年輕演員，他們藉演出傳達的能量，也和故事一樣在螢幕上爆炸。

蔡成揖作為一個背著過去的悲傷與包袱，和其他人一起在第二部展開新的境遇的重要角色，必須在他身上，同時看見悲傷、憤怒、成熟與純淨，這個角色是拉動所有其他角色的中心輪，巫建和也很稱職地撐起了高度，幾場戲仍然擁有輕易帶動觀眾情緒的主力。

要順暢的銜接，在第二部裡延續他們的故事，新角色是否可以無違和感的加入，是重要的一個部份。飾演何士戎的年輕演員，也許是有偶像包袱，有時真實感不足，很像在拍機車廣告，演出上會拿捏不定太淺或太過用力。王丁筑，悲傷到位，但可惜演技仍需磨練，這2位男女主角仍然有讓人出劇的情形。還好導演和編劇仍知道想要表達的初衷和基調，進入社會後，他們會面臨什麼樣的問題、自我認同與矛盾，他們又會怎麼回應所謂大人們的權勢，在第二部中故事擴大到國族議題和時事，其中加入的中國交換學生，是很理想的對照組，因為在台灣很容易只有一種聲音，常常只有自己看自己。尖銳的政治立場要怎麼不偏頗地在角色們的身上發酵，後續會怎麼發展，讓人期待。

結局觀後補充：
其實具有衝擊力的劇情並不容易處理，如果旅轉的力道太大觀眾會跟不上， 演員也不一定能撐得住如海嘯般的舞台；劇情後來把講述的重點移向環境議題，但在很短的集數中要順理成章地把所有人搬到另一個場景有一定的難度；雖然與前幾集討論的--台灣人的國際政治地位弱勢，與經濟弱勢的偏鄉地區人民，其實有一定的相似度，也同樣是很多台灣人共同面臨的困境，但後面幾集要由幾位配角與何士戎、王丁筑一起扛起這麼強大的情感張力，還是太難了。不過雖然沒完全成功，但對年輕的演員來說，有這樣的戲劇表演是很好的磨練機會。

雖然有時對白仍太像寫作的句法，不夠口語，但攝影、燈光和許多細節都有為影集加分。編劇試著想從不同的角度來討論正義的合法合理與社群力量和國家機器互相交集運作下，每個角色的完整樣貌。何士戎是陳浩遠的延續，也是代表理想與單純的熱血角色，像是每個人心裡的小孩子；蔡成揖我覺得比較像父親和作者的角色，類似「超我」，和觀眾的位置比較接近，倒不是說觀眾會對這個角色的設定比較有共鳴，而是他類似旁觀者的角度，很像大部份人們的生活，除了我們自己的事，多半新聞裡的大事件我們都是置身事外的；而我們又何嘗不都是一位個人檢查官，對新聞裡、網路上的各種事項品頭論足、認可與批判？

蔡成揖最後也成為事件收尾的核心力量，藉著他走過的歷程引導觀眾和其他角色，從抱著對大人世界的憤怒和懷疑，到走向體制，在其中找到自己可以信仰的正義，找到自己的一席地。這就是成熟的過程。他也在最後把當年沒機會對浩遠說的話，試著用他們來救士戎。巫建和在最後的關鍵轉折演出精彩迴旋，帶著我們落地。

我覺得台灣的戲劇很有趣，要不就是內容不多但要拖出一整年的長壽劇； 要不就是很有野心但集數裝不下的精彩短片。真希望可以平衡一點啊。

小孩 The Kids

這部是我近期看過，在心裡痕跡留下比較久的電影。我看過的國片不多，但在成熟度上，是不輸給國外影展水準的片子。很貼近生活的劇情，和清新的年輕演員，導演和劇本不過份貪心地，只把他們兩個人的事情講清楚，是這部電影可貴的地方。溫貞菱很漂亮，氣質很好，從《共犯》的時候就注意到她，她也演得很自然。但撐起這部電影真實感的人，是男主角巫建和。從《他們在畢業的前一天爆炸》就很欣賞他的表現，《共犯》裡他也有演出，擁有很強大說服觀眾的演技和力量。看訪問他說想把劇中寶力這個角色用比較輕鬆的方式演，我不確定這是他自己的體會，還是導演或前輩的指點，但我覺得這點領悟很難得。這麼沈重的家庭背景，對男主角寶力來說，是生活的日常。因為還年輕，因為對未來的想像有希望，所以不會每天都用誇張悲劇的方式來展開。年輕的演員在接觸到這麼有悲劇張力的角色，還能夠發現這個真實面，是很不錯的體會。是編劇也是導演的于瑋珊，我並不熟悉她之前做助導時的作品，在觀影過程中，我沒有特別感覺到導演的介入，但也沒有特別感覺到運鏡的洗鍊或感動，感覺是柔中帶剛的視角。也許少就是多，不貪心地交待社會問題，才能點出更多問題，看這部片，可以感受到的，也不只有年輕人的迷失而已。這部感覺整個團隊平均年齡都很年輕的電影，少數的資深演員，高盟傑（算前輩吧）和柯宇綸，很適切地扮演了劇中的角色，比較讓人覺得可惜的是楊琪，太過用力的演出習慣，舞台劇的氣場在鏡頭前收不回來，從咬字到口條都讓人難以避免的出劇。

感覺演員和導演也需要很長的時間，供養磨練，創作才能更加成熟完整。希望能有越來越多這樣的電影和舞台，給他們成長茁壯。很期待他們未來的表現。

慢性病 Chronic

這原本是這次金馬影展我最想看的電影之一。我看過導演米歇爾法蘭科（Michel Franco）之前的作品《露西亞離開之後》（After Lucia），雖然說每部作品都是各自獨立的，也沒有規定一定要拿前作新作比來比去；但還是有些失望，相較前作，《慢性病》的結尾有點太過用力，雖然這部影片榮獲2015坎城影展最佳劇本。

從《海上鋼琴師》開始，我就十分欣賞男主角提姆羅斯(Tim Roth)，他不算帥也不夠高，但有種特質很吸引人，事實人很多在好萊塢不靠臉吃飯的演員都是這樣。同時擁有極溫柔和極暴力、強悍和脆弱，他也總是有種善與惡同時共存的感覺。

他在《慢性病》裡的角色有點複雜，他是專業的護理師，但曾經將他自己重病的兒子安樂死。他出席病患的喪禮，病患家屬的詢問或猜疑他都不多說什麼，他非常關心病患，把他們的舒適、安心與尊嚴放在第一位。但這樣只在乎病人不管家屬的作風，為他帶來了誤會和麻煩。一位中風重病的年老男性，最大的樂趣就是看謎片，連男主角大衛幫他洗澡時也可以「升旗」，某個晚上老人的狀況很不好，大衛決定不讓來代班的晚班看護接手，自己多上這段夜班，牽著老人的手陪他渡過這個夜晚。大衛看起來很自在，老人用氣音問他為什麼沒換班，他說想繼續把剛才的電影看完。後來老人的家屬在平板電腦裡發現一堆A片，加上曾撞見父親勃起的情況，大衛被控告對病人性騷擾，必須離職。我猜測大衛是因為當天來代班的晚班護士是病人沒見過的新面孔，不是平時照顧老人的女護理師，從病人的角度著想才決定自己上夜班。但發現身為名建築師的自己的父親在病重時還沈迷謎片，畢竟是很難接受和想像的事，相較起來，男護理師那種洗澡擦澡貼身的伺候更顯得詭異；在電影裡老人常批評他自己的家人小孩，和男主角說些「還好你沒有結婚」之類的話，而老人的家屬竟也很稱職地做著讓老人生氣的行為，完全不了解自己的父親在重病時對「感覺活著」的慾求和渴望。

大衛另一個讓人感覺複雜之處是他會說謊，很自然的說謊。當他在照顧某位病患時，他似乎會把自己當作是該位病患的家人，他會說自己是建築師的兒子，想看看他的作品，或者是出席喪禮後，把死去的病人說是自己的未婚妻。我們從電影一開始，就看著大衛如何無微不至地照顧骨瘦如柴的愛滋病患，在她斷氣後仔細為她清理穿衣，卻又接著和酒吧裡的客人說，自己的未婚妻剛因愛滋病過世。觀眾不知道要相信大衛還是懷疑他，要獎勵他還是抨擊他，善與惡同時在大衛身上展現。但我想這就是人性，我們總是異常傻氣地覺得做了善事的人就是好人，為什麼大家會像是被洗腦般地，這麼僵硬死板地簡化二分所有世間黑白，這其實是很奇怪的事。《慢性病》很巧妙地陳述了這位男護士的所有，這就是真實的人，有血有肉有慾望有瑕疵的人性。而我覺得也許大衛是希望可以了解那些每天躺在病榻上的虛弱身軀，曾有過的燦爛靈魂。雖然我也不確定，我自然產生出來的這種為大衛說謊行為辯護的想法，是否來自於其實我也無法接受大衛是惡人的這種狹隘的愚蠢。

大衛生活裡看起來唯一的希望是他唸醫學系的女兒，可能因為大衛離婚之後聚少離多，也可能因為大衛的喪子之痛曾經把他和家人長久分開，所以大衛和女兒的互動看來頗為生疏，很濃的情感和關懷好像找不到路徑傳送給對方。

和《露西亞離開之後》一樣，這是一部完全沒有配樂的電影，很真實很殘酷的上演著病人們的世界末日。 在影片後段大衛面臨了另一個考驗，另一位女病患希望大衛協助安樂死。看護者的任務到底是什麼？是送病人最後一哩路的陪伴者？還是可能變成提早結束苦痛的惡魔天使？

《露西亞離開之後》整部影片十分流暢，最後震撼的結局力道強大但承接得平順爆發得自然，是編劇和導演不容易處理巧妙的困難佈局，可能就是因為如此，所以我較不喜歡《慢性病》的結局安排。也許是想強調生命的無常，求生不得求死不能；也許是想討論人與神對命運的最終決定權，我總有種導演和編劇只要超過一點點，就是刻意賣弄殘酷煽情的感覺，感覺整部電影走在一條很細的鋼索上，稍一不慎一用力就會墜毀。

是否殘酷的命題才是電影的政治正確？

特攝英雄 In the Hero

有時候在影展就是要看這種熱血的片子，哭哭笑笑地把自己投入這種單純的情緒中。

這部片可能比不上許多嚴謹的製作，主題太過浪漫，結構又太過鬆軟，在劇情的剪輯連接也不夠順暢，雖然可以說出許多缺點，但還是可以開心感動地欣賞這部影片。因為單純，不用想太多，沒有言簡意賅，也沒有意蘊綿長，但有滿溢出大螢幕的熱情和直率的夢想。

唐澤壽明證明他是持續努力的好演員，不會甘於困在任何一種類型裡面，富家公子、醫生、政治人物，有野心的、有良心的、好人壞人都演，這次他是特攝電影裡皮套演員中的一哥本城涉。唐澤壽明在走紅之前，的確有演出過特攝電影，演的是假面騎士騎士人的替身。52歲的他仍很敬業地練出柔軟的功夫身段和體態，為這個角色增加說服力。

特攝演員這個行業我們可能比較陌生，從電影裡看來，他們包含了特技演員和替身，在日本風行的假面超人和怪獸哥吉拉，也都是由皮套演員演出。這種身手矯健但不露臉的演出，努力了一輩子觀眾也不認識，懷有武術夢想的男主角，雖然在業界已被肯定，但女兒無心的言語，覺得這種無法被辨識的演出不算演員，還有年輕偶像不會打卻可以靠臉前進好萊塢的現狀，都是讓他的事業成就變成處在一種不上不下的尷尬境地，這種中年但「卡卡」的心情，應該是很多人的心聲寫照。

演員的演出幫電影加分許多，當初和唐澤壽明一起主演《東京仙履奇緣》的和久井映見，再次搭檔演出男主角的前妻，歲月的痕跡在這2人的臉上顯露出來，很像是童話故事後的真相，有種戲外對映的趣味。當初就是受不了男主角的職業，因為擔憂而離婚，但離開了卻又放不下男主角對電影一股腦傻拼的衝勁，情感內斂的她在影片最後的演出雖然保守但感人。

寺島進也是本片的亮點。沒有人想得到一臉凶惡的他，總是在演黑道，竟然可以因為嬌小的個頭而變身成粉紅假面，在影片一開始就提供給我們莫大的爆點。

這種職業就是出生入死的幕後英雄，人們多半只叫得出靠臉吃飯的帥哥美女主角，特攝演員就和工作人員一樣，是隱形的無名英雄。這部電影也有約略提出電影圈內荒謬的現狀，把演員和導演崇拜地當作神，整個團隊的光環只集中在少數人身上，但其實一部電影之所以可以完成，必須要有由來自各領域的專業人士，共同造就才能成就出一部精彩的電影。

電影也另外提出一個在亞洲見慣多年的不成文規定，所謂成功的導演一定要前進好萊塢，不管在亞洲如何受肯定，沒有到好萊塢就不算成功。甚至連近年韓國導演受到國際青睞，變成外資投資的明星導演，在亞洲地位翻紅，這樣的現況也出現在電影中。

除了飾演年輕偶像的福士蒼汰演技不好之外（他在《小海女》裡演了那麼多集，看來沒有幫助啊），還有飾演女兒的演員可能太年輕生活歷練不夠沒有情感；其他位演員的表現都可以讓人感動又好笑地看完整部電影，特攝演員和工作人員就像是歌曲「謝謝儂」唱的－「不具名的演員不管有沒有觀眾」，都會讓我們感動吧。

戀愛疹療中 Heart Attack

這部電影應該不要讓任何還在廣告公司任職的人看到吧（笑）。

自由工作者Freelancer阿勇，是快手電修的第一把交椅，修掉各種痘斑瑕疵、豐胸瘦臉，什麼Photoshop的手術都做，連換頭接身體都是小case。電影《V怪客》說「作用力多大，反作用力就多大」，幫別人整形美膚的阿勇，卻莫名地得了怪病，全身疹子發不完。為了治療怪病，阿勇前往醫院，這時候卻意外煞到氣質美女醫生，想遵照醫囑改變生活方式，難得的大案子卻在這時候來敲門，讓阿勇不知如何是好。

我覺得這部電影完全講出了廣告人的無奈。為什麼要選擇這種損害健康的職業，而這種業態在廣告圈卻被視為正常，沒有進入圈子裡的人，難以想像為什麼做創意要變成這樣。阿勇其實只是個平面設計師，卻搞到爆肝發疹、過勞血尿，不管是業務、文案、美術，為什麼廣告公司的工作會變成像特技演員一樣，生命有種朝不保夕的威脅，是什麼樣的產業環境，把廣告生態變成如此？

如果不接案接到死就會被別人搶走case，這部泰國電影表現的廣告圈環境，其實和臺灣很像。廣告圈全球化之後，案子越來越競爭，能接到來自日本或紐約的稿件，就是不得了的大成就，創意人到最後拚搏的，變成只有牆壁上的一座座獎盃，閃亮的坎城金獅，一樽一樽在公司書架上，看著帶著黑眼圈來請款的阿勇，得獎和出名變成做創意的唯一出口。

這麼努力，就是為了不想被說不專業，敬業的阿勇，卻無法忽視身體的抗議、和同行的汰舊換新，一代新人備出，你不接多得是有人搶，這種燃燒生命卻無法得到對等的回報，是廣告人最大的痛苦。創意本無價，技術卻變工廠，一個美術的養成需要多少時間和歷練，但在業界卻無法被重視。

嚴格來說，這部電影缺少了較宏觀的格局，在劇情的舖陳上也不夠完整。但這是讓創意人看了會心有戚戚焉的作品，看著阿勇走到哪借wifi到哪，連在診所也為了避免燈光色溫差異，頭罩著灰布狂電修，我們就好像看到了當年的自己，為了這個廣告工作，為了客戶不明原因改了一百萬次，處境荒謬卻又異常認真，在阿勇的黑眼圈裡看到每個深夜賣肝的曾經。

吸血鬼家庭詩篇 We Do In The Shadows

這部紐西蘭電影，幾乎可以用「可愛」來形容，有趣的命題，帶領觀眾一窺吸血鬼除了咬人進食吃飯之外，平時有什麼生活消遣－－是吸血鬼的Home Video實境秀。
到底今天誰該輪流洗碗，咬脖子的時候又要如何才不會搞得房間沙發一團糟呢？畢竟吸血鬼是要永無止境地「活著」，環境衛生也很重要。
雖然有點惡搞，但還不算壞品味，是影展中可以開心輕鬆地觀賞的影片，也很適合節日時的Party大家一起看。吸血鬼竟然都有同志傾向？保證是絕無僅有的大爆雷。

蒼白之月 Pale Moon

這個月才因為工作前往香港，在香港電影節也看到這部片的介紹。這部片我是為了看女主角宮澤理惠才看的。而她也沒有讓我失望。
在我年輕還在唸書的時候曾出版全裸寫真造成很大轟動的理惠小姐，這種清純與開放聚合在一起的衝突印象，讓她成為非常適合詮釋這個角色的極佳人選。
點到為止，讓觀眾有更多想像的演出表現，說服了觀眾為什麼女主角會選擇抛棄原來定規的平實生活，而決定忠於自己的慾望，即使從此失序脫軌也執意前進。
電影的結局像許多日本電影一樣，有著讓人驚訝的轉折，這可能是日本電影結尾的慣常缺點，不過如果對此不要太過介意，就還是可以愉快的享受電影。

導演是執導過《聽說桐島退社了》的吉田大八先生。

無人出席的告別式 Still Life

這部影片是從表面和細部都可以欣賞的電影。
有的影片只能看場面、氣勢，細膩的細節和轉折都處理地比較粗糙；有的電影是適合靜下心來看細處，整體格局撐不起來。不過這部電影並不屬於前面這兩種情況。這是部可以從不同角度觀看和檢視，都可以得到不同趣味的好電影。

我尤其喜歡的橋段，是男主角坐火車的那幾段。我不確定是否是刻意安排，在男主角的內心還沒有打開時，他是背對火車的前進方向的。他雖然活著，但像是沒有生存痕跡的人，就像他服務的客戶一樣。後來他的人生出現了變化，他開始有夢想有期待，在前往工作地點的路上，他與火車一起前進，坐著與火車相同的前進方向，他的心情和感受也完全不一樣。
當然這也可能是影迷自己想太多，並不是導演特別的安排，但就算是巧合，我也喜歡這個巧合。
演員艾迪馬森的演出也值得一看，不用力地把每個段落的情緒都自然流洩出來，是演員真正強大的功力。
對於平時在忙碌生活中，沒有感覺，或無法感覺的觀眾，是個溫柔的提醒。

年少時代 Boyhood

我的童年也常搬家。每次搬家我都不知道是為什麼，對小孩子來說，童年有太多無權過問和不得不，搬家也是屬於其中之一。

男主角梅森因為媽媽的人生規劃和感情因素，跟著媽媽離婚、再婚、再離婚、再搬家，電影裡有一個橋段是梅森坐在車裡準備離開，透過後座車窗看著曾經住過的房子最後一眼，這一幕讓我心頭一緊，童年時遊玩的場所、好朋友、家門前的樹......這些生活的點點滴滴從這一刻起都將變成過去式，變成長大後對春、孩提時期的模糊記憶，帶著一點點模糊的美好。梅森的玩伴還騎著腳踏車趕來送他們，一邊對車內的梅森輕輕揮了揮手，鏡頭沒有仔細帶到，一閃而逝的匆匆再見就像對這個曾經住過的屋子、幾歲以前的回憶一樣，沒時間好好哀傷，必須繼續被大人帶走的主導的人生。

整部年少時代其實比較小品，鏡頭記錄了梅森的成長痕跡，影片宣傳時強調的共耗費12年陸續拍攝，也的確是一個亮點。年少時代不像導演李察林克雷特之前的知名作品《愛在黎明破曉時》系列，在大量的對話和對談中導入劇情，年少時代比較安靜，梅森比較是被動地被安排或承受母親的決定，但仍然帶有一點導演慣有的紀錄角度，和淡淡的青春感傷。

曠世奇片之死 Jodorowsky's Dune

因為稍微對大衛林區(David Lynch)的《藍絲絨》 (Blue Velvet)有點認識，所以想看看《沙丘魔堡》(Dune)如果不是由林區來執導，原來的作者會怎麼做？

這雖然是一部紀錄片，但十分的熱血。是導演也是創作人，高齡白髮的尤杜洛斯基(Alejandro Jodorowsky)，熱情地講述著當時對《Dune》這部電影的規劃，他獨具慧眼地任用了多位極具才華的藝術家，雖然他的《Dune》沒有拍成，但團隊裡，被導演稱為「心靈戰士」的幕後工作人員，後來在《異形》等多部電影中建造了影史經典的怪奇異象，證明導演卓越的識人功力。
這部電影也是由超級的夢幻卡司組成，達利、奧森威爾斯、米克傑格，配樂則是交由平克佛洛伊德⋯⋯的確很難想像，也許這就是too good to be true吧：）

《沙丘魔堡》的大衛林區版的確讓人失望，也因此尤杜洛斯基版《Dune》更是讓人好奇而神往。明明花費了幾乎可說是畢生的心血來籌劃，但因為當時的好萊塢片商對尤杜洛斯基極不放心，在強烈的不信任下，這部可能改寫電影史上賣座影片規則的鉅作，就這麼無疾而終。看著整頭白髮、說話鏗鏘有力的尤杜洛斯基，描述著開拍前如何訓練男主角Brontis Jodorowsky(他同時也是尤杜洛斯基的兒子)，前製作業的前兩年開始就要他學習空手道、武術和格鬥技巧，還有其他許許多多難以細數的規劃和準備，尤杜洛斯基講述地越是充滿熱情，就同時可以感受到莫大的失望和失落。我十分佩服他可以接受和面對這樣無情的安排，畢竟這部天馬行空、超乎想像的影片，每一個分鏡的片格都已繪製完成。

如果觀眾正對於自身所處的現狀有些不滿，感覺在生活中接受了太多妥協，那麼就來看這部紀錄片吧！看著尤杜洛斯基老先生，用他高齡85歲的歷練勸告你think BIG：「不要害怕去想像！而且是很大、很狂野的想像！」保證看完熱血沸騰。

青春殘酷練習曲 Harmony Lessons

這部影片很長，步調很慢，但每分鐘都很讓人緊張。

事實上它不是什麼刺激驚險的動作電影，它晦暗、沈靜、憂傷，又很暴力。電影開場，哈薩克男孩先和一頭羊追逐著玩，接著解釋了他與羊玩樂的原因－－他抓羊是為了殺了它。男孩用盆子盛裝從羊脖子持續流下的血。然後清除內臟，然後分離皮毛與鮮肉。看起來很殘忍，也很真實。為了生存，這是人們每天每天都在做的事情，我們就算不親自宰殺，我們也經由購買食用促成這種殺戮。我覺得這個開場，明確地點明了這部電影在討論的：生存，與殺戮。為了生存的殺戮，和與生存無關，因為人性、獸性驅使所產生的覇凌與虐待。

影片主角是一位13歲的男孩，與祖母同住，沒有父母。新開學的體檢時間，就是他被覇凌的起點，需要做尿液檢查而喝了保健室提供的茶水，但卻沒發現杯子已經被同學動過手腳。也因此男孩之後總是會每天洗澡許多次，希望能洗掉噁心的覇凌內容和可怕記憶，洗到把家裡的儲存水都用光了。後來在課堂上還剛好遇到被老師要求要喝水的情況，裝水的杯子變成他覇凌夢魘的扳機，被引爆的反胃感讓男孩因為作嘔而從教室裡奪門而出。

生存並不只有發生在成人社會裡，學校是最青春直接的第一現場。覇凌也從來不會自動停止，就像看起來每天重複規律的求學生涯一樣，暴力也是每天每天都持續地發生。勒索不成就是肉體的懲罰，但每種暴力背後都會有更強大的暴力威脅，就像生態裡的食物錬，一環扣著一環。覇凌者可能變成被害人，必須向更邪惡的暴力低頭；被覇凌者也許也有機會，一躍而起變成加害人。

蟑螂電椅是男孩的另類娛樂。他將蟑螂放在自製的鐵絲椅上，一邊質詢地問著蟑螂為什麼要偷食物，像個儀式般地宣判犯人的罪行，然後一步步拔除蟑螂腳，行刑開始。這個時候，男孩變成學校裡欺負他的惡人，進行著與生存無關的凌虐。而殞命蟑螂的凄美喪禮，卻又似乎有著比起男孩黑暗的校園現實，更奢侈的善終安息。

被覇凌的男孩，和一位從城市來的轉學生意外變成朋友。從一個人被覇凌，變成兩個人被覇凌。但有個伴好像就能讓殘酷的現實變得讓人稍微可以忍受，城市男孩最美好的回憶就是他父親帶他去玩過的遊樂城，只要有一張卡，就可以快樂地又玩又吃一整天。

作用力多大，反作用力就多大，校園裡的惡覇被槍殺，兇手不明。原本以為惡勢力終於消失，但暴力輪替的快速令人驚訝，另一股新幫派馬上興起，更還有校外的惡勢力虎視耽耽。警察開始進入校園調查，男孩和來自城市的同學變成最大的嫌疑人，兩人都有動機，男孩擁有改造機械的知識，還向學校老師借了槍枝教具，嫌疑重大，因此兩個人被一起關起來，隔離偵訊。

這裡開始是成人(警察)與少年(學生嫌犯)的生存之戰，警察想快點結案所以不惜逼供，少年們則再次又必須面臨另一種新的覇凌，兩位男孩的友誼也在此刻面臨了最大的挑戰，殺人者到底是誰？誰又會先出賣朋友？

這部電影中，幾場橋段的構圖讓人印象深刻，比方說男孩牢房的上下舖。整個畫面裡，單一光源下，只有兩張破爛的床舖。這樣的光照讓人聯想到劇場的舞台和醫院的開刀房，這兩人的生命，似乎正像被搬到舞台上進行手術一樣，被所有人檢視著。橫切過螢幕的兩條水平線，像是天堂地獄般暗示兩人的出身，但現在在此刻，這兩個人正陷在同一個危機裡，甚至有可能走向相同的命運。

在電影尾聲，這間晦暗牢房的上下舖，一切都正在崩解。單純的友誼和義氣正在消逝，兩個男孩的戰爭也漸漸成型，去過的遊樂城變成最甜美的仙境，身邊的戰友卻可能變成敵人－－怎知朋友不再，而仙境也無法再供兩人逃避安歇。

惡覇同學、男孩、城市朋友，這三個人竟然因為校園覇凌，因此命運被深深地綁在一起。電影最後用唯美的方式，交代了3人生命的最後結局。當不再有金錢、暴力、和生存威脅，這3個男孩其實就只是單純的少年，在像仙境般的環境裡，與綿羊追逐著玩。沒錯，就是先前被宰殺的那頭羊。

只是這次不會再有生命流血了。

神父精煩惱 The Priest's Children

每年影展都會出現這種讓人愉快的歐洲電影，溫馨的、詼諧的，同時兼具喜劇和懸疑元素，可以輕鬆愉快笑嘻嘻地看完。

但其實看到後面就知道，這部藉由神父破壞保險套，以增加生育率「業績」的瘋狂電影，其實還是在嬉笑劇情中，暗暗地批評和討論了天主教近年難堪的醜聞，神職人員在教廷的權力結構下，為了地位升遷所作的各種奇異努力，和高潔神聖的表面下難以掩蓋的性侵惡行。

就像告解一樣私密，每一位低調買保險套的男性，原來偷偷進行的愛侶關係和複雜不為人知的地下戀情，都因為「有漏洞」的保險套，祕密因而一一曝光。

就像愛做的事不是做完就沒事，增產報國也不是只顧生育率數字就好，生命的照顧養育責任、不能說出口的禁忌戀情，甚至是不倫的關係、和莫名奇妙跑出來的棄嬰寶寶，都變成無法控制的火苗，讓情況變得難以收拾。

到底宗教是否適合干涉人們最原始私密的慾望？如果不管適合與否都要介入的話，又管得了和管得動嗎？從制約人們的慾望，到定義人們的罪行，因為慾望有罪所以要約束。但性愛畢竟不是只有做而已，接著而且來的生命和死亡議題都是更嚴肅和龐大的道德課題，到底怎麼做才是對生命最好的做法？

瑞凡費尼克斯未完成 Dark Blood

剛寫完《陽光普照》的review，接著寫這篇，發現自己巧合地都選擇了危險的俊美男孩電影而感到好笑。

這部片一開始，就是導演George Sluizer的自白，簡單解釋了當時(1993年)已拍攝完成將近80%的部份有哪些，因為瑞凡費尼克斯的驟逝而無法拍的部份有哪些，電影中未拍攝的空白部份，將會由導演的口白來銜接。

一對富有的中年夫妻，在二度蜜月的出遊中車子出現問題，必須在荒原裡找地方投宿。一位在山野中，擁有原住民的血統和生活方式的獨居男孩救了他們，但救命的代價總是沒那麼單純，看似孤獨的男孩其實有著危險的盤算。保守規矩、謹慎行事的先生，和個性奔放、熱情外向的妻子，這場危機也因此反映出中年夫婦失去活力和情趣的婚姻生活，和夫妻兩人性格的差異。

看了電影會真心地覺得，這個角色很適合瑞凡費尼克斯。漂亮的東西都是危險的，瑞凡費尼克斯很快速地讓觀眾感覺到，他大眼睛裡的直率其實是通向危險的路。導演先拍了電影的前段，和故事後面打鬥死亡的橋段，瑞凡與飾演妻子的茱蒂戴維斯親密互動的戲，則來不及完成。

不管是怎麼樣的文明，到了荒野，就必須遵循大自然原始的規則。中年體力不足，又不諳原野習性的老公，處處和妻子意見相左；黝黑接實的男孩則不停地釋出好感，在曾經年輕荒唐狂放的妻子眼中，站在生存的角度來看，男孩是難以抗拒、正面有利的青春誘感。茱蒂戴維斯也很適合這個妻子的角色設定。雖然看得出年紀，但仍帶有一點狂野的性感，讓人聯想到原始的呼喚。

男孩居住的地方附近曾是核試爆的區域，因為遭受污染，居民逃離，因此杳無人煙。我覺得這部電影有著包容中立的立場，雖然處理的是人性的黑暗面，但沒有誰是刻意使壞，一切都是為了生存。就算是男孩原始的信仰欲望所產生的暴力，背後仍然都是為了生存，䌓衍後代。

相較於原始自然，物種必須妥協協調，文明可能才真正是自私的。男孩想要的其實不多，比起科學實驗的大規模毀滅，他也只用自己的力量在不利的空間中努力生活著。電影最後的爭執拉扯中，先生不慎開槍打死了男孩的狗，面對生命、對死亡，看起來是「壞人」的男孩其實還有著比都市人更多對生命、自然的重視的尊重，電影也同時反映出，每個人類原始的小小動機，延伸到後來都有可能變成難以收拾對其他人、其他物種的傷害。