慢性病 Chronic

這原本是這次金馬影展我最想看的電影之一。我看過導演米歇爾法蘭科（Michel Franco）之前的作品《露西亞離開之後》（After Lucia），雖然說每部作品都是各自獨立的，也沒有規定一定要拿前作新作比來比去；但還是有些失望，相較前作，《慢性病》的結尾有點太過用力，雖然這部影片榮獲2015坎城影展最佳劇本。

從《海上鋼琴師》開始，我就十分欣賞男主角提姆羅斯(Tim Roth)，他不算帥也不夠高，但有種特質很吸引人，事實人很多在好萊塢不靠臉吃飯的演員都是這樣。同時擁有極溫柔和極暴力、強悍和脆弱，他也總是有種善與惡同時共存的感覺。

他在《慢性病》裡的角色有點複雜，他是專業的護理師，但曾經將他自己重病的兒子安樂死。他出席病患的喪禮，病患家屬的詢問或猜疑他都不多說什麼，他非常關心病患，把他們的舒適、安心與尊嚴放在第一位。但這樣只在乎病人不管家屬的作風，為他帶來了誤會和麻煩。一位中風重病的年老男性，最大的樂趣就是看謎片，連男主角大衛幫他洗澡時也可以「升旗」，某個晚上老人的狀況很不好，大衛決定不讓來代班的晚班看護接手，自己多上這段夜班，牽著老人的手陪他渡過這個夜晚。大衛看起來很自在，老人用氣音問他為什麼沒換班，他說想繼續把剛才的電影看完。後來老人的家屬在平板電腦裡發現一堆A片，加上曾撞見父親勃起的情況，大衛被控告對病人性騷擾，必須離職。我猜測大衛是因為當天來代班的晚班護士是病人沒見過的新面孔，不是平時照顧老人的女護理師，從病人的角度著想才決定自己上夜班。但發現身為名建築師的自己的父親在病重時還沈迷謎片，畢竟是很難接受和想像的事，相較起來，男護理師那種洗澡擦澡貼身的伺候更顯得詭異；在電影裡老人常批評他自己的家人小孩，和男主角說些「還好你沒有結婚」之類的話，而老人的家屬竟也很稱職地做著讓老人生氣的行為，完全不了解自己的父親在重病時對「感覺活著」的慾求和渴望。

大衛另一個讓人感覺複雜之處是他會說謊，很自然的說謊。當他在照顧某位病患時，他似乎會把自己當作是該位病患的家人，他會說自己是建築師的兒子，想看看他的作品，或者是出席喪禮後，把死去的病人說是自己的未婚妻。我們從電影一開始，就看著大衛如何無微不至地照顧骨瘦如柴的愛滋病患，在她斷氣後仔細為她清理穿衣，卻又接著和酒吧裡的客人說，自己的未婚妻剛因愛滋病過世。觀眾不知道要相信大衛還是懷疑他，要獎勵他還是抨擊他，善與惡同時在大衛身上展現。但我想這就是人性，我們總是異常傻氣地覺得做了善事的人就是好人，為什麼大家會像是被洗腦般地，這麼僵硬死板地簡化二分所有世間黑白，這其實是很奇怪的事。《慢性病》很巧妙地陳述了這位男護士的所有，這就是真實的人，有血有肉有慾望有瑕疵的人性。而我覺得也許大衛是希望可以了解那些每天躺在病榻上的虛弱身軀，曾有過的燦爛靈魂。雖然我也不確定，我自然產生出來的這種為大衛說謊行為辯護的想法，是否來自於其實我也無法接受大衛是惡人的這種狹隘的愚蠢。

大衛生活裡看起來唯一的希望是他唸醫學系的女兒，可能因為大衛離婚之後聚少離多，也可能因為大衛的喪子之痛曾經把他和家人長久分開，所以大衛和女兒的互動看來頗為生疏，很濃的情感和關懷好像找不到路徑傳送給對方。

和《露西亞離開之後》一樣，這是一部完全沒有配樂的電影，很真實很殘酷的上演著病人們的世界末日。 在影片後段大衛面臨了另一個考驗，另一位女病患希望大衛協助安樂死。看護者的任務到底是什麼？是送病人最後一哩路的陪伴者？還是可能變成提早結束苦痛的惡魔天使？

《露西亞離開之後》整部影片十分流暢，最後震撼的結局力道強大但承接得平順爆發得自然，是編劇和導演不容易處理巧妙的困難佈局，可能就是因為如此，所以我較不喜歡《慢性病》的結局安排。也許是想強調生命的無常，求生不得求死不能；也許是想討論人與神對命運的最終決定權，我總有種導演和編劇只要超過一點點，就是刻意賣弄殘酷煽情的感覺，感覺整部電影走在一條很細的鋼索上，稍一不慎一用力就會墜毀。

是否殘酷的命題才是電影的政治正確？