寄生上流 Parasite

這部片應該可以說是2020年最燙手的電影。透過贏得主流奧斯卡的重要獎項（最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本、最佳外語片）、金球獎最佳外語片、還有金字塔頂端的坎城金棕櫚獎⋯⋯以及其他無數獎項，《寄生上流》都以驚人的成績不斷讓全球驚嘆。得獎無數的電影，通常有幾個特色，可能艱澀難懂，讓觀眾摸不著頭腦，看完只能說「這是藝術」；或著有的讓人驚豔或讓人失望。最幸運的結果，可能就類似《寄生上流》這樣，故事張力強，情節可以雅俗共賞，但異色趣味和主題深度也兼具，夠奇怪夠特別夠辛辣也夠娛樂。

要整理這部電影的觀後感，很難不碰觸到情節的描述。因為電影使用了大量的象徵和暗喻，來比擬窮人和富人之間，夠近也夠遠的距離，同時在許多細節的處理上也有到位。像是男主角基宇和朋友敏赫，在家裡附近的雜貨舖前面喝酒，明明是敏赫有事相求，但因為已經收到根本沒啥路用的怪石頭作為謝禮，基宇因此仍要花錢買酒請客。基宇把酒從塑膠袋裡拿出來遞給敏赫時，還特地擦過瓶身，雖然稱作是「親古」（韓文朋友的意思），但窮人對富人「服務周到」的友誼與地位低下的社會現況，從小動作就已經呈現得非常清楚。

電影也透過住宅地理位置的高低，明確傳達了殘酷的社會現實。住在半地下屋的金基宇家，房屋裡最高的位置，是客廳那扇唯一可以透進陽光的矮窗，但對外面的人來說，這只是醉鬼在街邊尿尿的角落而已。在人們看不見的地方，有人就活在這些陰暗的角落，這些地下屋有著各種荒謬的生活方式，偷接別人的網路，就連馬桶為了水壓都必須蓋在高處；這樣的生活，就像在地底下生活的寄生蟲，不見天日。從電影一開場就出現晾在窗台旁邊的襪子，就可以知道基宇一家充份利用各種資源的生活態度，他們這家人就像那些襪子，陽光對他們來說是種奢侈。而隨著基宇的家教新身份，沿著不斷上昇的爬坡道前往富貴人家，象徵著他向上流走，地位的改變。

來到有錢人家面試的基宇，從管家到貴婦太太，看似客氣其實無禮的態度（不等基宇穿好鞋子就帶路，不讓他休息喝口茶，抱著狗就開始面試；明明覺得基宇很不錯，付薪時又扣錢⋯⋯），都顯示了這家人的心態：「有錢就是大爺」。

不知道是否是送來家裡的奇石，發揮作用讓基宇一家順風順水，妹妹基婷也成功包裝，帶進有錢人家做美術治療老師。重考生基宇發現有錢千金多蕙似乎對自己有好感，情勢立變，被大學生朋友敏赫看低的經濟能力和個人魅力，藉由千金的青睞一吐怨氣。基宇讓多蕙作英文練習，試著做英語造句，文章內必須放入2次英文單字「Pretend」（假裝），編劇巧妙地呼應也諷刺了--基宇和基婷就正在「Pretend」。

同樣都是窗戶，在半地下屋，從窗戶勉強能看見的，是別人踩在腳下的街道路面。對比有錢人家，窗戶是三面開窗，景色是庭院和名園造景。錢是什麼？身份又是什麼？敏赫送的石頭，就像是魔戒一樣，攪動著基宇的內心，提醒著這家人對上流生活的追求。石頭既不能吃也不能換錢，基宇說『它真的很有象徵意義』，一塊石頭，放進河裡就和其他河底千萬顆的石頭一樣，沒有特殊的價值，但放進寶箱裡用底座襯起，就似乎真的像是傳家的珍寶；到底是石頭騙了人，還是人自己騙自己？編劇非常聰明地用石頭來影射「詐騙」，如果包裝一下價值就能驟變，那麼「人」呢？在地下屋居住的基宇一家，在經過假的名校學歷和外國月亮加持之後，是否也能像那顆石頭一樣，閃閃發亮呢？

影片在呈現許多象徵意象的同時，還在故事線上埋了豐富的哏。像是有錢的朴社長向基宇爸爸提到：前一位被解僱的管家，持家能力很好，但會吃「2人份的飯」，看到影片後面觀眾就可以完全理解，「2人份」含有的重要涵義，全家靠詐欺漸漸改善的經濟狀況，從折Pizza盒到可以叫Pizza來吃--連吃Pizza的辣椒醬，都在之後的劇情中扮演重要角色。

到這裡，電影的借喻和象徵還只是開始，故事的每個部份都環環相扣，卻又驚喜不斷。電影韓文原名《기생충》（Parasite）就是中文「寄生蟲」的意思，在有錢人家，來借住寄生的不只是基宇一家人，還有意想不到的人也寄生在這裡。有錢的朴社長回到家裡，家裡3隻寵物狗衝上來迎接，狗也是寄生者，靠著人類生活，就像基宇一家，如果是住進有錢人家，就能雞犬昇天。當詐騙一家人終於成功地辭退了原本的駕駛、讓出了幫傭的空缺，爸爸變司機，媽媽做管家，兒子為千金做家教，女兒為少爺做治療。但看似好轉的人生處境，當然不會一路順遂，觀眾都在等，何時會是出差錯的開始。在爸爸和哥哥用水桶潑水教訓酒鬼路人時，基婷說出「快淹水了」這句話，一語成讖，預告了接下來一切失控失敗的開端。

當有錢雇主終於全家外出露營，寄生家庭終於可以完全佔領豪宅，鏡頭上出現在沙發上小睡再起身的忠淑（基宇媽媽），和意想不到藏在媽媽身後的爸爸，這種出人意料的畫面安排和舖陳手法，除了是導演奉俊昊的特色，同時也是這部電影的特色--看不見的地方，才是重點。這家人歡樂地使用名宅，在客廳「一家團圓」之時，導演透過橫幅的鏡位，用一條水平線把全家人都收進鏡頭裡，配合著夜晚客廳黄澄澄由下往上打的戲劇光，和窗外暴雨打雷的壞天氣，讓整個場景充滿了危機和不安，這場「慶功宴」就像是這家人的「最後的晚餐」。果不其然，之前趕走的管家回來討債，她「借放」在這個家裡的東西，不是物品，而是祕密地窖裡另一個寄生蟲--為了躲債而人間蒸發的管家老公。

這時觀眾才了解，原來真正的寄生蟲不只基宇家，爆點之外還有爆點，而且是超驚人的爆發力。故事急轉直下，這時開始，下樓，變成通往地獄之路；基宇一家原本向上的求生曲線，變成向下失足墜落的斷崖。

就像爸爸基澤開車時，忍不住會脫口飆出髒話，詐騙一家終究紙包不住火，暪不住的謊言讓詐欺從懸疑喜劇變成驚悚片，在管家的丈夫出現後產生詭變。慘綠的燈光、不堪的環境、恐怖的面容，基宇全家像是忽然掉進伊藤潤二的漫畫裡一樣。當宿主朴社長回到家，迎接他的寄生生物不只是狗，還有地窖裡的「人工感應電燈」。

貧窮並不邪惡，但為了生存，必須使用手段，看似是被害人的朴社長一家，其實同樣扭曲變態， 有錢人金玉其外，滿口仁義道德，但在人們看不見之處，卻幻想著廉價內褲、在客廳沙發上，孩子隨時可能會看到的地方大膽做愛。忠淑說：不是『有錢卻很善良』，是『有錢所以善良』，明白點出了社會只靠金錢和表面作為善惡評量的偏差標準。

寄生，是一種隱形的存在，明明活著卻被無視。在客廳的矮桌底下忍耐著，聽著朴社長和夫人做愛的寄生家族，他們離有錢人的生活既靠近，卻也遙遠。只要稍微留意就能發現他們的存在，但社會明顯放空了他們，除了街道的地平線，豪宅客廳的桌子也是一個比喻，在水平線下，其實有人一直待在那裡。當事情出了差錯時，在水平線上生活的人只需暫時忍耐，但在貧窮線下的人，卻是生活全毀。唯一只有無法控管的氣味可以越線，而這點也變成影片最後的導火線。

在整部電影中，持續不斷地提到「計劃」。一開始基澤對拿著假學歷的兒子說『兒子，原來你一切都有計劃』、接下來基澤也對孩子們說『爸爸都計劃好了』、前管家雯光突然來訪時，基宇說『這不在計劃之中』、在地窖裡基澤則是對著雯光丈夫說『你沒有計劃吧』、還有之後基婷問爸爸『爸，我們接下來的計劃是什麼？』、然後爸爸決定『什麼計劃都不要有，沒有計劃就不會失敗』、一直到影片最後，基宇在信裡提到未來的基本計劃（買下豪宅）等⋯⋯ 。在電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》裡小丑Joker提到『再可怕的事情，只要預先排進計劃，人們就會慢慢接受⋯⋯』，似乎為基宇家做了說明。明明是詐欺犯法，明明會害無辜的人丟掉工作，但因為有「計劃」，所以再可怕都可以繼續執行。「計劃」同時也代表了翻轉人生的可能，而這家人也從「沒有計劃」、「不再計劃」，開始走向難以收拾的悽慘局面。

到底活著像個寄生蟲是什麼樣子？觀眾以為從看著努力想跳階、爬進上流的基澤，就已經能了解寄生生活的面貌；但導演和編劇決定挖得更深，從基澤的目光看向寄生得更底層的雯光丈夫，帶給觀眾一場震撼教育。這個角色也幾乎成為這部片最重要的核心，帶出電影嚴肅的命題，他才是真正的寄生蟲，如蟑螂一般活在地底，是在社會遊戲的這場求生戰役中，不幸的失敗者。

丈夫覺得一直住在地窖裡其實也沒關係，『韓國有很多人住在地下屋，如果把半地下屋也算進去就更多了』，丈夫已經習慣，也接受了寄生，『感覺自己在這裡出生、結婚，老了還想和老婆恩愛過日子』（鏡頭出現一疊用過的保險套包裝袋）。簡單的幾句話，說完了蟑螂的悲慘人生。電影從原本戲劇化的舖陳，在這裡導入了較深層的社會議題，寄生，不是一個事件，不是一段時間，而是成千上萬在底層生活的人的每日、常態、和一輩子。

那塊收到的石頭賀禮，為這家人揭開了寄生貪財的序幕，基宇說『不是我抱著它，是它黏著我』；這家人原本只想多撈點錢，沒想到最後卻變成完全失控的驚悚兇殺案。

窮人想要邁向上流的這條路，是多麼遙遠而困難，對比影片結尾，基宇幻想買下豪宅，爸爸基澤只要走上樓，就能被赦免而到達天堂。劇情一開始並沒有交待從地下屋到豪宅的路線，卻利用暴雨淹水的橋段，基宇一家從豪宅逃回地下的這段進程，試著讓觀眾跟著他們從逃亡中一窺整段路途的艱辛。使用這樣反向操作的方法帶出向上打拚的漫漫長路，又是編劇一筆巧妙之處。

整部影片一氣呵成，節奏緊湊，細節處理仔細，其中一幕基宇取出望遠鏡看向豪宅時，鏡頭還帶到他背包裡放著的藥袋。像這種完整的鏡頭敍事功力，不會是一個人的成功，是一個群體，同時也代表著一個產業的成熟。韓國已經向世界證明，可以持續且穩定地產出優質的影視作品，從2004年贏得坎城評審團大獎，朴贊郁導演的《原罪犯》（Oldboy)開始，李滄東、金基德、洪常秀⋯⋯接連贏得世界指標的電影大獎，不論在娛樂感和影片深度都是讓人驚豔不已的好片，為韓國電影接力燃燒著成功的聖火。

時機同時重要，現在正熱的美國總統大選，可能是史上貧富之間、左派右派立場最鮮明的競爭，《寄生上流》的出現，正巧切中要害。

幾年前我曾看過奉俊昊的另一部作品《非常母親》(Mother)，在處理母愛溫馨偉大的主題之時，導演並不是由老套的正面觀點切入（這點和《寄生上流》很類似），而是藉由一位平凡媽媽，竟然決定要自己追查驚悚兇殺懸案的真兇，來突顯母愛的強大與黑暗。影片中很遺憾，對元斌的演技仍然失望，覺得他浪費了金惠子的演出，但對電影的駭人氛圍，和意想不到的反轉結局印象深刻。

《寄生上流》和《非常母親》的結局我都蠻喜歡。在故事丟出一個很大的抛物線之後，如何收尾是一個難題，但奉俊昊的處理都十分有趣。許多電影，因為太想弄出一種大師雋永的ending，而顯得空洞或做作；但這2部電影不會，誠實但又有滋味。看來不論是什麼議題，奉俊昊似乎都能放入自我的風格特色，做出意想不到的反轉詮釋，並且絕不無聊。像是《寄生上流》裡的失敗者都曾試著賣「台灣古早味蛋糕」，這種結合時事觀察的劇情，台灣觀眾應該都會會心一笑。

《寄生上流》是一部使用接近超現實的手法，來講一個很寫實的故事。影片的類型安排明確，套路推動也算用力得宜，同時這部電影也使用了許多特別的行銷手法，得到奧斯卡並不意外，畢竟美國人喜歡大場面與華麗情節，不追求歐陸詩意冷斂那套。雖然整部影片在心靈面的感受較少，也無法超越我心中的大師作品，但仍然十分推薦，一個常見的故事卻能詮釋得充滿創意和新意，看完讓人嘖嘖稱奇，是愉快的觀影體驗。

酷寒殺手 Cold Pursuit

這部電影讓我想起科恩兄弟早年的作品《冰血暴》(Fargo)，雖然緊湊和詩意不及，但編劇仍算有新意。寒冷的北國，盲目的仇恨和暴力因果串連，聰明的女警沒有發揮的空間。連恩尼遜仍然走他這幾年慣常的路線-硬漢老爸和復仇，不同的陣營之間因為毒品金錢的利益衝突、誤會和報復糾纒在一起，在生死之間，看見生命的荒謬和愚蠢，搭配丹佛冷冽的地景氣候，影片觸及毒梟陣營、家庭親子關係、血腥暴力、同志祕戀和北國日常，形成一種特別的低溫幽默。就如影片一開始引用王爾德的話：「有些人走到哪裡都會帶來快樂，有些人則是走了後才能帶來快樂。」