物滿為患 Overal Spullen

《物滿為患》(Overal Spullen)是公視紀錄觀點播放的紀錄片，是一部非常有趣，也很有意義的影片。

是電影工作者，也是作家的Judith de Leeuw，藉由將家裡的所有物件整理、計算、擺放並列，來檢視自己和人類對於購買消費其中的無窮慾望和矛盾。Judith de Leeuw已婚，有一個小孩，她將家裡的每個房間清空，光是整理小孩的玩具，她家中就有數百個；當她將屋裡所有的東西，包含衣服、廚具、3C用品、書本...全部搬出來，她已擁有超過一萬五千多個「東西」。

這個結果讓Judith de Leeuw非常驚訝。一個人，真的需要一萬5千多個東西嗎？這些東西，是怎麼累積到這麼驚人的數量？她的小孩，難道需要數百個玩具才會快樂？

沒錯，就是快樂，為了心裡的愉悅，人們到底要買多少東西才會滿足？在片中Judith de Leeuw講到很有趣的一點，當她意識到擁有這麼多東西時，她倍感壓力，因為她不知道要怎麼處理這些東西，就算是丟掉仍然覺得充滿了罪惡感，就算丟掉也仍然覺得與這些產品無法切斷連結。

她將物品分門別類並排放在一起，最後再把不同的區塊一起陳列出來展示。展覽的地點是一間舊倉庫，她訪問著前來觀展的人，人們對於滿地的商品有各種各樣不同的猜測，有人覺得會擁有這麼多東西，應該來自四、五口人的大家庭；也有人對其中的商品品頭論足，評價著這個物主的消費品味；當作者對看展的來賓表示，這滿地的東西來自於只有一個小孩的小家庭，大部份人都十分驚訝。比起購物狂，作者Judith de Leeuw買來的東西在我看來並不像是在失心瘋的狀況下瞎買的結果，所以如果人們覺得展示出來的物件太多，要不就是Judith de Leeuw買太多，要不就是﹣我們普遍低估了自己所購買擁有的商品數量。

那麼為什麼要買呢？Judith提出一個觀察，她看著別的媽媽照顧他們的小孩，好像很輕鬆愉快，所以她買書來學習怎麼教育小孩，如果她也買了一些知識，她和她的小孩也會很輕鬆愉快吧。在電影《購物狂的異想世界》(Confession of a shopaholic)也曾提到過，「消費」這個行為本身，是十分享受的迷人過程，買的人開心，店家的銷售員也笑咪咪，世界好像因為這個購買都美好起來，直到這種美好終止在卡費催繳單來臨的那一刻。

事實上，我們購買的不是塑料或布質的有形商品，是心裡那個總是無法被填滿的空虛。

本片的作者也提到，她少女時期家裡的老牌果汁機，到現在仍然堪用，但她的手機卻已經不知換過幾台；在現代這個年代，不只消費者，廠商們也似乎致力於製造出不耐用、壽命短的產品，影片中甚至指出Apple正研發出一種新式的梅花形螺絲來固定手機的電池，因為市面上沒有能拆卸它的螺絲起子，所以當一台Apple手機電池達到預定的一年八個月壽命壽終正寢時，市場上沒有更換螺絲的工具，間接逼迫消費者必須更換手機，而不是只換電池。

經過這次展覽，Judith放在舊倉庫的這些物品沾染了不少灰塵，看起來東西都舊了也髒了，這時，是否應該要丟掉這些東西，再買新的呢？這看來是個輕鬆的選擇。但Judith決定將舊物重新修理清潔，給予老物件新的生命，試著抵抗資本主義永恒無止境地對消費饑渴的焦慮心態。

在Judith反省自己製造了多少垃圾的同時，她的先生在空無一物的家中，用筆記型電腦，正在上網瀏覽Dys*n的新式吸塵器。他先生問Judith要不要買這個新的吸塵器，Judith說家裡已經有一個了，但他先生說這個不一樣。這個吸塵器有新的功能，看起來很不錯。(沒錯，我也很想擁有一台Dys*n吸塵器XD)

似乎永遠都有新的科技，永遠都有新的設計，等待著我們去使用、去炫耀、去體驗。我的母親，和幾位已成為人妻的同事，都夢想著，或已經擁有一台超大的雙門冰箱，而她們也努力去塞滿這個大空間。但其實，人的腸胃很小，每日所需的食物量也不多，根本不需要這麼耗電的冰箱和一堆冷凍的食物和醬料。擁擠的冰箱裡裝著的，其實是流失營養的食物；看來擁有很多，但其實吃到的都不如剛買時的新鮮。

在人們對購買行為﹣除了卡債的罪惡感或全然的麻木之間，影片作者分享了許多有趣的反思和觀察，也許人類自身的存在並不能藉由消費品的存在來定義，買的越多，人們也可能越沒有安全感。這部紀錄片不管在思想觀點、視覺美術和訪問佐證上都有獨到的詮釋，以下是來自公視網站上的介紹：

「物滿為患」是一部關於個人和他們所熱烈追求的東西之間的連接。在日常生活中，我們不斷地在累積物品，在我們的房子，在街道上，在我們的腦海中。因為我們認為他們會帶給我們歡樂，事情更方便，生活更輕鬆。但他們太多，他們無處不在：我們如何看待自己和這些物品的關係。如果你要開始計算你的東西，你會發現，不知怎的，它不適合你的房子？但是你要指望他們能改變你的生活，然而在家裡的某個地方，它只是做為一個數字而存在。「物滿為患」是一部充滿詩意的電影，帶領我們去了解我們與物品的關係。」

導演：Judith de Leeuw
電影工作者同時也是一位作家，《物滿為患》是她的第一部紀錄片，從她的鞋子出發開始追蹤製造工廠一直回到她本身的購物欲望。目前正著手撰寫她的第一部小說。

少年西恩的崩壞人生 Blackbird

青少年被誤解而人生誤入歧路的影片雖然不少，但每次進電影院，各國的導演和編劇們好像都可以提出新的觀點，來看待和面對角色以後的未來人生。

《少年西恩的崩壞人生》節奏算緊湊，視角則從年輕人的觀點出發﹣在這樣的社會下，人們可以包容多少的差異性？與主流相反的裝扮、主張，是否會變成必須被抹除的異類？如果青少年有行為偏差，那麼家長和大人們又多「正常」？

西恩在一連串的誤解和覇凌下進入了少年看守所，和《儘管如此，我沒做過》片中的主角一樣，他們都希望能洗清自己的冤罪，但周遭的家長律師卻都力勸他們認罪協商，在犯罪定案的過程中，誰想要便宜行事？所謂的真相，除了被害人和嫌疑犯外，在處理案件的行政機關中又誰真的在乎？

對於危險的定義，我們的恐懼是來自於危險的徵象本身，還是因為不了解而感到害怕？西恩特立獨行的個性和衣著打扮，是否就代表他有問題？我們是否習慣於批判我們不了解的人事物？我們是否習慣把自己升格為神祉，給別人恩典或罪名？

影片裡唯一的女主角可能不太討喜，畢竟西恩因為她惹上麻煩，而她卻沒有為西恩站出來說句話。西恩的母親也幾乎在事件中缺席。對於年輕人在不同的境遇中面臨的窒息感和無力，《少年西恩的崩壞人生》讓觀眾和主角一起面對、學習，正面迎戰恐懼，可能才有存活的機會。

評審中，勿打擾 Jury 和 菜鳥評審請指教 Jury, Kiki par Kiki

《菜鳥評審請指教》這部片是與韓國電影《評審中，勿打擾》(Jury)一起合併放映，乍看之下這兩部影片都是在討論電影到底要如何評選、如何給獎，但其實在觀看《菜鳥評審請指教》後我十分失望。

《評審中，勿打擾》的確是一部反映評審委員在評選參賽片的電影，各種來自於個人的、環境的外力因素，影響著評審們的判斷，給予獎項某種程度就像權力和口才的角力，每個人的喜好、不同的流派、當前時髦流行的手法、或者是政治因素、評審的精神狀態、甚至關乎各個評審影人的外語能力好壞......都會影響一部電影在影展中的獎項排名，《評審中，勿打擾》用喜劇的誇張方式，呈現影展臺面下評審給獎的幕後祕辛，雖然在結構和含義上的討論略顯鬆散和不夠深入，不過仍然是部有趣的、符合命題的電影。

《菜鳥評審請指教》我就有些疑惑。其實這部影片，比較像是杉野希妃發掘自我的電影，來自於日、韓兩個家庭混血的杉野小姐，在影片中訪問各國的電影人，想了解在大家心中電影的定義，以及作為一位演員、製片和導演身份的杉野是如何在這樣的電影圈中自我定義。

很遺憾的，這部電影關於「評審」和選片給獎的討論，還不超過5分鐘。

對於不認識杉野希妃，選擇觀看這部電影的原因也不是為了要認識她的觀眾來說，在電影院裡呆坐了75分鐘卻沒有得到想要的答案，是很不愉快的。尤其在影展手冊的介紹寫著：「電影是什麼？要怎麼評斷他人的電影？當杉野希妃第一次受邀擔任全洲影展評審時，她心生疑問：評審到底要做什麼樣的工作？怎麼判斷？這部「假紀錄片」從這些問題出發，看身兼演員與製片身份的年輕女子，遊走影展日與夜，結識導演、影評人、策展人、演員……等各色重要大人物，討論彼此對電影的想法，也一窺影展人回到房間後，隻身獨處的沉靜時刻。影展發燒友絕對不可錯過！」看了這樣的介紹文，難免會以為這是部前往影展後台訪問評審，看各國評審發表個人對於電影評選的各種意見和想法的影片，但其實並不是；『...也一窺影展人回到房間後，隻身獨處的沉靜時刻。影展發燒友絕對不可錯過！』這段文字應該也只是因為杉野小姐在片中有幾近全裸的畫面呈現，但不能在手冊介紹中破梗爆雷，所以必須很模糊地暗示觀眾﹣有精彩的內容。

唉。

就算杉野小姐的身體非常美麗，但是，這並不是我進來電影院的原因！我選擇《菜鳥評審請指教》這部電影，是想看到關於評審制度的討論，影展手冊可以寫的更忠實、更接近原片嗎？這樣的誤會實在讓人非常空虛，對於杉野小姐用心製作的電影無心欣賞也很可惜，對我這種文不對題的觀眾來說，這更是一次痛苦的觀影經驗啊......唉。

落KEY人生 Key of Life

影展中總是有這種，可以用輕鬆的心情，笑笑鬧鬧愉快觀影的片子。雖然是笑笑鬧鬧，但影片並不是只有日劇的格局，看似違反現實的劇情安排，導演用流暢自然的方式，清楚交待了這兩位互換身份的主角的新生活，因為如果不能讓人取信於這個荒謬的錯誤，接下來發生的一切都將無法成立。

負債中、又沒有角色可演、人生毫無成就的前演員(堺雅人 飾)和開名車、行事縝密、能力超強的殺手(香川照之 飾)，在一次澡堂誤踩肥皂而陷入昏迷的意外中互換了身份，堺雅人陰錯陽差地過起有錢的殺手生活，而沒發現富有表面下的黑暗真相；香川照之則是在失憶甦醒後開始面對一無事處的演員人生。

我不大喜歡堺雅人，他給我一種違和感，好像無法表現出角色真正的內心，但也許這就是他的個人特色吧。香川照之我就十分欣賞， 他像是會給故事中人一劑很強大的特效藥，讓角色活起來，擁有自己的意志。

面對截然不同的人生，所謂的成功和失敗，究竟是結果，還是因人而異呢？如果說失敗的人是輸在起跑點，那麼即使某天擁有了富有的成績和成就，失敗者是否還是會把這樣的人生搞砸呢？影片藉由身份交換，一位是沒有演技的演員，一位是每場任務都必須真槍實彈演出的殺手，來討論演技這件事，影片中還有另一位主角﹣廣末涼子，飾演期待結婚的雜誌編輯，她自然的表現也為電影增加了不少可看性。雖然這部電影在結局時，仍難免出現了像日劇中的超現實美好Ending，但光是看香川照之的表現，還有趣味思考人們面對人生的態度，這部影片都算得上是不錯的選擇。

危險療程 A Dangerous Method

大衛柯能堡David Cronenberg 的《危險療程》 ，就像柯能堡其他的作品，有豐富的戲劇性，對議題的哲理和啟發較少，還有主題通常和性愛禁忌有關。柯能堡的電影作品中，我比較欣賞的可能是《暴力效應》(A History of Violence)，維果莫天森Viggo Mortensen和妻子美好的幸福生活，在艾德哈里斯Ed Harris這個過往的仇家出現之後完全改變，暴力不再是過去式，而是如影隨形的存在。

我可能是期望《危險療程》討論更多關於佛洛伊德和榮格的互動和相互影響，但影片倒比較像是在討論女病患莎賓娜(綺拉奈特莉Keira Knightley飾演)的自我尋找和自我意識(包含性意識)的甦醒。

綺拉奈特莉我並不反感，但這部影片中她表現的精神障礙病徵卻讓我有些失望。演員要表現精神方面問題的表演，不大容易拿捏，一不小心就可能十分突兀，過度誇張。相較於綺拉奈特莉的用力詮釋，在《馬甲下的情與慾》(Augustine)裡，女主角Soko(據說她是歐洲歌壇的古怪美少女，唱而優則演)，表現出的歇斯底里病況，深具爆發力和感染力，同樣是表現一種女性的(性)意識覺醒，同樣在演出肢體的不協調，《馬甲下的情與慾》的演出實在比較有說服力。

事實上我其實覺得綺拉奈特莉應該不要再演出類似的角色，古典時代裡突破禁忌的狂熱女子，雖然她最新問世的作品，仍然是舊世界裡的《安娜．卡列尼娜》(Anna Karenina)。

拼貼幸福 Broken

在《海上鋼琴師》之後，我就很欣賞提姆羅素Tim Roth，據說私底下不愛穿內衣褲的他，總給我一種雙面的聯想，看著他的臉，就覺得他好像把另一種危險的性格隱藏起來。本片的另一位演員席尼墨非Cillian Murphy我也算熟悉，他淺色的眼珠和神祕的氣質，常常讓他在主流電影中詮釋心理偏差的壞人，但他其實很英俊也氣質出眾，在看過《冥王星早餐》(Breakfast on Pluto)後，我甚至會用「可愛」來形容他，有了這兩位心儀的演員和對劇情的興趣，就是我看《拼貼幸福 》的源起。

這部片有種純真的特質。它不是那種冷硬氛圍、人人都視暴力為無物的那種電影，相反地，影片就是從美好的青春來觀看忽然變調的生活，看失控的憤怒怎麼快速侵入和佔領了原本平靜的家庭。對於暴力行為，旁觀的底限在哪裡？當我們決定介入處理的同時，是否準備好付出其他的代價？

女主角就是片中的暖陽，是無邪無罪的象徵，愛蘿絲勞倫斯Eloise Laurence非常精彩地呈現出女主角「臭鼬」(Skunk，他的父親Tim Roth都叫她這個小名)的單純和善良，帶點男孩味道的外型，又有女孩的敏感，好像對邪惡很無知，但又有來自她自己的細心觀察，這位與黑暗方對立的清新天使，Eloise Laurence給予這個角色自然而豐富的不同面向。

影片中Eloise Laurence哼唱的主題曲來自樂團Blur在2003年8月發行的單曲：Colours，影片中播放的是Eloise Laurence演唱的版本，她用乾淨清亮的聲音詮釋，很符合影片的調性，像是在被誤解敵視讓人無法喘氣的壓迫中，忽然響起，讓人放下武器的優美吟唱。

八月三十一日，我在奧斯陸 Oslo, August 31st

在影展中總是可以看到某種電影，明明是死亡但衝突地有著美的意境，《八月三十一日，我在奧斯陸》就是。

電影藉由男主角戒毒期滿，重新回到日常生活中，與人互動、面試，和朋友吃飯，來體會男主角戒毒後的感受。片中有一幕我印象很深刻，男主角和剛認識的朋友和女孩，騎著腳踏車在夜裡的大街上逛， 他們手中的滅火器噴出了一團團的浮雲﹣很奇異的，這麼理性機能的裝備所產生的物體，在不同時空下竟然能完全改變﹣滅火用的粉沫浮在空氣中，從腳踏車旁飄過，非常夢幻美麗，就像低空製造的迷你人造雲，這種美麗也對比了男主角心中的死寂，這些美好都將從身邊消逝，無法進入他的生命中。

影片在男主角幾次試著自殺的場景中，變得十分沈重。我們旁觀一位決定結束自己生命的人，在不同的情況下，對抹除自己性命的努力嘗試，完全不血腥，反而像一種雨後清亮的空氣，衝突地、怪異地，在清新的美景中的死亡哀傷。

人間師格 Detachment

我很喜歡《人間師格》的結局。
男主角安卓亞布洛迪Adrien Brody講述著課本裡的字句，面對著崩壞的桌椅和飛揚的書頁，好像把整部電影要訴說的事，都濃縮在幾秒鐘內。

Adrien Brody總是給人溫柔的印象，在這部電影裡也完全發揮了他這點迷人的特質，但不只有溫柔，他給予這個角色一種隱含的困境感，這個困境包括了暴力和記憶，而這種無法突破的窒息壓迫，幾乎在片中的每個角色身上都有。

我們和男主角一起旁觀這間學校的情形，和他的新代課老師身份一起進入教室，除了討論男主角的過去，影片也側寫出美國校園目前面對的教育無力（雖然可能是全球教學者都正在面對的共同課題），在這樣的情形之下，學生並沒有比較好過，家庭的功能在被扭曲和荒廢下，學生和老師都將面臨更加難解的衝突和問題。

導演Tony Kaye我看過他之前的作品《美國X檔案》(American History X)，愛德華諾頓Edward Norton飾演男主角，還有久違的愛德華福隆Edward Furlong 。《美國X檔案》對種族、膚色、仇視和偏見也有豐富的討論，結局殘酷但有著生命的詩意。這點和《人間師格》很類似。

一切的社會和校園問題，似乎回歸到不是製造事非的學生，也不是無能為力的老師，比較像是給家長父母的誠懇建議。電影也試著還原「老師」這個身份，老師原本也只是普通人，擁有情感、喜悅、沮喪和悲傷這些成份，不只是平常所代表的高高在上、權威、規則和學識...這些無感的象徵而已，教學者和學生不再互相尊重的失衡情形，似乎已經是每天在教室上演司空見慣的驚悚劇。

這部誠懇、有力，不華麗的電影有許多大明星參與演出，厲害的演員們能在鏡頭前拿捏氣力，讓觀眾看來自然生動、不慍不火，其中只有劉玉玲較不足，雖然想為同為華人的她加油，但她的演出總是讓我從故事中抽離清醒，是其中比較可惜的地方。

露西亞離開之後 After Lucia

如果要我選幾部最近看過的電影推薦給朋友，我會毫不遲疑挑出《愛慕Amour》、《露西亞離開之後After Lucia》和《人間師格Detachment》。
即使我現在再看一次《露西亞離開之後》YouTube 上的預告片介紹，仍然會想起觀影當下的震撼。

轉學到新學校的女孩﹣亞莉桑德拉（Alejandra），和男同學的親密行為不小心被人放到網路上，在新同學認識她之前，就先有了壞名聲。這部電影有兩個特色，一是沒有配樂（如果我沒記錯的話），寫實地描述不作情境堆砌，另外就是重心放在同學與同學間的欺侮、暴力行為，而不是師生之間的互動。影片裡主要的大人只有亞莉的父親，對照同學們以多對一的方式對雅莉施暴，沒有任何師長察覺而出手援救，更加重了暴力的陰暗和亞莉孤兒般地絕境。爸爸的處境可能沒有比亞莉好過多少，太太露西亞車禍意外身亡，帶著女兒的他光是要重新面對生活和工作就備感挫折無力，而沒去留意到女兒的校園生活已經完全走樣。

我覺得這部電影裡的覇凌景象十分駭人。覇凌其實電視電影裡常演，時常被操作成流氓般的肢體衝突，或是血漿揮灑的腥濕場面，但在這部影片中，因為沒有被加油添醋和用力營造，傷害亞莉的行為反而因為流暢自然而更顯得可怕而邪惡。與亞莉發生關係的男孩家境富裕，和他的女友和亞莉都是同班同學，事情曝光後劈腿男完全沒事， 他繼續不斷找亞莉攀談的舉動，更是把亞莉推往地獄的深層。嫉恨的女友與姐妹淘、看好戲的同學和其他思春期充滿性幻想的男學生，一個一個成為亞莉無法逃脫的夢魘。

為什麼年紀輕輕的學生會這麼壞呢？在父親和校方終於發覺事情有異，開始調查時，整個事件對亞莉的傷害已經像是太厚重的書籍資料難以翻閱回溯。其實許多家長和成年人應該都有和亞莉爸爸一樣的感覺，就是對於這些年紀尚淺的同學們的行為感到難以置信。

片名《露西亞離開之後》點出了電影的主題，對焦在驟然失去妻子和母親的這對父女身上，廚師爸爸無法心平靜氣地待在餐廳裡工作，和女兒亞莉轉學體檢中的尿液驗毒陽性反應，都揭示了二人看似平靜其實崩潰解體的內心和新希望。

影片最後，亞莉的父親決定採取行動，本來因為失去妻子強壓下的莫名憤怒這時似乎有了最好的發洩出口，電影中一直缺席的父權，最後用暴力為這個難以收拾的殘局作了結尾。當看著亞莉爸爸獨自在海上操作著小艇的畫面，就像看著被摔碎一地的玻璃碎片一樣，震驚、絕對、和難以收拾的毀滅，也為這部電影畫下了強悍的句點。

愛慕 Amour

人到了一個年紀，就會開始迴避和自己切身有關的問題。年輕的時候，會想在電影裡尋求生命中無解的答案，像是家庭問題，或社會議題。再冷硬的題材都可以吸收，好像青春的心臟比較有力，可以抵擋消化這些犀利殘酷的辯證。

但有了歲數就不一樣。對死亡、孤獨、殘疾病痛的電影描述能閃則閃，我現在可以了解為什麼老人都不喜歡看病，懷著過一天就賺到一天的消極態度。

所以「愛慕」真是嚇到我了。

本來它並不在我的片單裡，原本要放映的「好戲還在後頭」（You Ain't Seen Nothin' Yet!）好像當日因為影片拷貝的問題所以無法播放，我不確定是否錯過了公告，因為我是直到入場就座時才知道這件事。主辦單位貼心地為觀眾挑了另一部片來放映，「好戲還在後頭」的票根可以延到之後使用，等於贈送在場的我們免費欣賞另一部大師之作。

上次看導演麥克漢內克（Michael HANEKE）的作品已經是許久以前，《鋼琴教師》（The Piano Teacher）和《隱藏攝影機》（HIdden），兩部電影力道都很強，也很有震撼力，而「愛慕」則是進階版。但其實我非常感謝這個拷貝之誤，才讓我沒有錯過這部電影。

如果有一天，要和身旁的伴侶分開，那會是多麼難以承受的事？這位可能是在世界上最了解自己的人，是最好的朋友、是知音、是永遠的愛人，是生命裡的平靜，是人生所有問題的答案。如果說尋找真愛非常困難，那麼相遇後若能相知相守，在髮鬢蒼蒼時仍互相珍惜，卻無法抵抗生老病死的拆散，那會需要多大的勇氣來面對？

電影描述了女主角安妮類似失智症的發病過程，從一開始還與男主角喬治一起看表演、聊音樂，但從某天忽然發生的渙散狀況，就像人突然被拔掉了電源一樣，之後變成了間歇性的神智不清、無法自理生活的病患。

我很喜歡喬治與安妮互動的情形。簡單地談天，好像聊什麼都對，在平靜中是滿溢的幸福。但唯一的老伴脫離了常軌，自己不但要堅強面對，還要照顧對方、叮嚀護士，再面對子女和準備解釋說法來回應外界的期待和關心，是難以想像的辛苦。在一幕喬治的惡夢橋段中，導演用超現實的手法具象化了喬治內心的恐懼，當時被驚嚇到的我，心裡反而微笑起來，覺得這種會被突出其來的可怕畫面震懾，果然是漢內克先生的作品。

喬治在照顧的後期，作了一個他覺得是對安妮最好的決定。看著這個心愛的靈魂一點一點地被疾病摧毀，安妮曾說著她不要這樣活著。觀眾可能有猜測到喬治會這樣抉擇，但導演仍讓我很佩服的，是在無預警的情況下讓事件發生。這種措手不及對觀眾來說格外重要，因為喬治就是在措手不及的情況下面對老伴忽然病倒，突然他的人生被改變了曲目，這種驟然發生的殘忍，如雷擊一般，更加突顯了疾病的可怕，觀眾也才能對電影裡的角色，產生絕對延伸的共鳴和認同。

「愛慕」讓其他眾多電影，很難與它抗衡的另一個原因，我個人認為是「精準」。這種已經超越言簡意賅的境界，展現了導演絕對的自信和電影語言的威力，這種精準我在漢內克先生的其他作品裡有意識到，但「愛慕」更加難得的，是這樣的精準迸發出來的「愛」。這麼殘酷的事情，怎麼反而讓人感覺到這麼豐富的、無止盡的愛呢？不可思議的，電影這麼犀利地看待疾苦病痛，竟顯現出更多對生命的熱情和包容，觀眾在這種近乎絕望的狀況下，卻感覺到快被電影裡滿滿的愛給淹沒。

我尤其喜歡電影的結尾。當喬治從床上聽到安妮的說話聲後驚訝起身，在安妮催促下穿上外套，一如過往兩人一起出門，這麼平實簡單的安排，卻交待了許多事，交待了喬治最後的等待，在他失去生命裡的神采之後，最後，這就是這兩人最完滿的幸福。片尾結局的3段鏡頭更是精彩，先演出被喬治黏上膠帶封好的門框，接著喬治和安妮一起出門離開，之後女兒伊莎貝雨蓓走進來，坐在爸爸的老位子上，鏡頭遠遠地看著側面的她，然後觀眾看到的門，已經被清理恢復為原來的素白樣貌。結合電影開場消防隊破門而入的故事起點，整個事件所有的時間點和因果都已交待完成。

事實上我覺得這已經有點類似不可能的任務，能在幾個鏡頭中說完那麼複雜的先後順序，更不要說一般電影難以避免的要加上字幕「幾天後」這種作法。導演完全不浪費任何一個鏡頭，不多說一句廢話，精準地說完故事，而且是精準地描寫了故事裡高難度的﹣包含現實和不寫實的部份，不為了交待敘事而拍出肉體的不堪，維持了生命絕對的尊嚴，和濃郁的愛，很多很多的愛。

導演之前的作品，可能會讓我聯想到批判、冷酷和尖銳的心裡衝突，但這部電影裡卻多了醇厚的情感，和對生命寬闊的包容，讓人更加驚喜。雖然影片主題呈現了我心裡的恐懼，就像還沒準備好就被推上手術檯，硬著頭皮接受外科解剖治療一樣，但我想觀眾在最後都能得到療癒，感覺到影片裡的愛和守護撫慰了心裡的傷痛。兩位資深演員﹣影帝尚路易坦帝尼昂和入圍本屆奧斯卡最佳女主角的艾曼紐麗娃，為這樣綿長的情感做了精彩的詮釋，我想一般觀眾不大容易在老年人的故事裡，領會到事間少有的真情，通常被商業主流電影馴化的我們，總習慣俊男美女激盪出的熾熱火花，而且還可能誤以為那才是真愛。但「愛慕」用影片勝過了一切主觀和狹義的淺見，是幾年來難得一見，會在心裡留盪許久的好電影。