人到了一個年紀，就會開始迴避和自己切身有關的問題。年輕的時候，會想在電影裡尋求生命中無解的答案，像是家庭問題，或社會議題。再冷硬的題材都可以吸收，好像青春的心臟比較有力，可以抵擋消化這些犀利殘酷的辯證。
但有了歲數就不一樣。對死亡、孤獨、殘疾病痛的電影描述能閃則閃，我現在可以了解為什麼老人都不喜歡看病，懷著過一天就賺到一天的消極態度。
所以「愛慕」真是嚇到我了。
本來它並不在我的片單裡，原本要放映的「好戲還在後頭」（You Ain't Seen Nothin' Yet!）好像當日因為影片拷貝的問題所以無法播放，我不確定是否錯過了公告，因為我是直到入場就座時才知道這件事。主辦單位貼心地為觀眾挑了另一部片來放映，「好戲還在後頭」的票根可以延到之後使用，等於贈送在場的我們免費欣賞另一部大師之作。
上次看導演麥克漢內克（Michael HANEKE）的作品已經是許久以前，《鋼琴教師》（The Piano Teacher）和《隱藏攝影機》（HIdden），兩部電影力道都很強，也很有震撼力，而「愛慕」則是進階版。但其實我非常感謝這個拷貝之誤，才讓我沒有錯過這部電影。
如果有一天，要和身旁的伴侶分開，那會是多麼難以承受的事？這位可能是在世界上最了解自己的人，是最好的朋友、是知音、是永遠的愛人，是生命裡的平靜，是人生所有問題的答案。如果說尋找真愛非常困難，那麼相遇後若能相知相守，在髮鬢蒼蒼時仍互相珍惜，卻無法抵抗生老病死的拆散，那會需要多大的勇氣來面對？
電影描述了女主角安妮類似失智症的發病過程，從一開始還與男主角喬治一起看表演、聊音樂，但從某天忽然發生的渙散狀況，就像人突然被拔掉了電源一樣，之後變成了間歇性的神智不清、無法自理生活的病患。
我很喜歡喬治與安妮互動的情形。簡單地談天，好像聊什麼都對，在平靜中是滿溢的幸福。但唯一的老伴脫離了常軌，自己不但要堅強面對，還要照顧對方、叮嚀護士，再面對子女和準備解釋說法來回應外界的期待和關心，是難以想像的辛苦。在一幕喬治的惡夢橋段中，導演用超現實的手法具象化了喬治內心的恐懼，當時被驚嚇到的我，心裡反而微笑起來，覺得這種會被突出其來的可怕畫面震懾，果然是漢內克先生的作品。
喬治在照顧的後期，作了一個他覺得是對安妮最好的決定。看著這個心愛的靈魂一點一點地被疾病摧毀，安妮曾說著她不要這樣活著。觀眾可能有猜測到喬治會這樣抉擇，但導演仍讓我很佩服的，是在無預警的情況下讓事件發生。這種措手不及對觀眾來說格外重要，因為喬治就是在措手不及的情況下面對老伴忽然病倒，突然他的人生被改變了曲目，這種驟然發生的殘忍，如雷擊一般，更加突顯了疾病的可怕，觀眾也才能對電影裡的角色，產生絕對延伸的共鳴和認同。
「愛慕」讓其他眾多電影，很難與它抗衡的另一個原因，我個人認為是「精準」。這種已經超越言簡意賅的境界，展現了導演絕對的自信和電影語言的威力，這種精準我在漢內克先生的其他作品裡有意識到，但「愛慕」更加難得的，是這樣的精準迸發出來的「愛」。這麼殘酷的事情，怎麼反而讓人感覺到這麼豐富的、無止盡的愛呢？不可思議的，電影這麼犀利地看待疾苦病痛，竟顯現出更多對生命的熱情和包容，觀眾在這種近乎絕望的狀況下，卻感覺到快被電影裡滿滿的愛給淹沒。
我尤其喜歡電影的結尾。當喬治從床上聽到安妮的說話聲後驚訝起身，在安妮催促下穿上外套，一如過往兩人一起出門，這麼平實簡單的安排，卻交待了許多事，交待了喬治最後的等待，在他失去生命裡的神采之後，最後，這就是這兩人最完滿的幸福。片尾結局的3段鏡頭更是精彩，先演出被喬治黏上膠帶封好的門框，接著喬治和安妮一起出門離開，之後女兒伊莎貝雨蓓走進來，坐在爸爸的老位子上，鏡頭遠遠地看著側面的她，然後觀眾看到的門，已經被清理恢復為原來的素白樣貌。結合電影開場消防隊破門而入的故事起點，整個事件所有的時間點和因果都已交待完成。
事實上我覺得這已經有點類似不可能的任務，能在幾個鏡頭中說完那麼複雜的先後順序，更不要說一般電影難以避免的要加上字幕「幾天後」這種作法。導演完全不浪費任何一個鏡頭，不多說一句廢話，精準地說完故事，而且是精準地描寫了故事裡高難度的﹣包含現實和不寫實的部份，不為了交待敘事而拍出肉體的不堪，維持了生命絕對的尊嚴，和濃郁的愛，很多很多的愛。
導演之前的作品，可能會讓我聯想到批判、冷酷和尖銳的心裡衝突，但這部電影裡卻多了醇厚的情感，和對生命寬闊的包容，讓人更加驚喜。雖然影片主題呈現了我心裡的恐懼，就像還沒準備好就被推上手術檯，硬著頭皮接受外科解剖治療一樣，但我想觀眾在最後都能得到療癒，感覺到影片裡的愛和守護撫慰了心裡的傷痛。兩位資深演員﹣影帝尚路易坦帝尼昂和入圍本屆奧斯卡最佳女主角的艾曼紐麗娃，為這樣綿長的情感做了精彩的詮釋，我想一般觀眾不大容易在老年人的故事裡，領會到事間少有的真情，通常被商業主流電影馴化的我們，總習慣俊男美女激盪出的熾熱火花，而且還可能誤以為那才是真愛。但「愛慕」用影片勝過了一切主觀和狹義的淺見，是幾年來難得一見，會在心裡留盪許久的好電影。
