2.25.2020

寄生上流 Parasite

這部片應該可以說是2020年最燙手的電影。透過贏得主流奧斯卡的重要獎項(最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本、最佳外語片)、金球獎最佳外語片、還有金字塔頂端的坎城金棕櫚獎⋯⋯以及其他無數獎項,《寄生上流》都以驚人的成績不斷讓全球驚嘆。得獎無數的電影,通常有幾個特色,可能艱澀難懂,讓觀眾摸不著頭腦,看完只能說「這是藝術」;或著有的讓人驚豔或讓人失望。最幸運的結果,可能就類似《寄生上流》這樣,故事張力強,情節可以雅俗共賞,但異色趣味和主題深度也兼具,夠奇怪夠特別夠辛辣也夠娛樂。

要整理這部電影的觀後感,很難不碰觸到情節的描述。因為電影使用了大量的象徵和暗喻,來比擬窮人和富人之間,夠近也夠遠的距離,同時在許多細節的處理上也有到位。像是男主角基宇和朋友敏赫,在家裡附近的雜貨舖前面喝酒,明明是敏赫有事相求,但因為已經收到根本沒啥路用的怪石頭作為謝禮,基宇因此仍要花錢買酒請客。基宇把酒從塑膠袋裡拿出來遞給敏赫時,還特地擦過瓶身,雖然稱作是「親古」(韓文朋友的意思),但窮人對富人「服務周到」的友誼與地位低下的社會現況,從小動作就已經呈現得非常清楚。

電影也透過住宅地理位置的高低,明確傳達了殘酷的社會現實。住在半地下屋的金基宇家,房屋裡最高的位置,是客廳那扇唯一可以透進陽光的矮窗,但對外面的人來說,這只是醉鬼在街邊尿尿的角落而已。在人們看不見的地方,有人就活在這些陰暗的角落,這些地下屋有著各種荒謬的生活方式,偷接別人的網路,就連馬桶為了水壓都必須蓋在高處;這樣的生活,就像在地底下生活的寄生蟲,不見天日。從電影一開場就出現晾在窗台旁邊的襪子,就可以知道基宇一家充份利用各種資源的生活態度,他們這家人就像那些襪子,陽光對他們來說是種奢侈。而隨著基宇的家教新身份,沿著不斷上昇的爬坡道前往富貴人家,象徵著他向上流走,地位的改變。

來到有錢人家面試的基宇,從管家到貴婦太太,看似客氣其實無禮的態度(不等基宇穿好鞋子就帶路,不讓他休息喝口茶,抱著狗就開始面試;明明覺得基宇很不錯,付薪時又扣錢⋯⋯),都顯示了這家人的心態:「有錢就是大爺」。

不知道是否是送來家裡的奇石,發揮作用讓基宇一家順風順水,妹妹基婷也成功包裝,帶進有錢人家做美術治療老師。重考生基宇發現有錢千金多蕙似乎對自己有好感,情勢立變,被大學生朋友敏赫看低的經濟能力和個人魅力,藉由千金的青睞一吐怨氣。基宇讓多蕙作英文練習,試著做英語造句,文章內必須放入2次英文單字「Pretend」(假裝),編劇巧妙地呼應也諷刺了--基宇和基婷就正在「Pretend」。

同樣都是窗戶,在半地下屋,從窗戶勉強能看見的,是別人踩在腳下的街道路面。對比有錢人家,窗戶是三面開窗,景色是庭院和名園造景。錢是什麼?身份又是什麼?敏赫送的石頭,就像是魔戒一樣,攪動著基宇的內心,提醒著這家人對上流生活的追求。石頭既不能吃也不能換錢,基宇說『它真的很有象徵意義』,一塊石頭,放進河裡就和其他河底千萬顆的石頭一樣,沒有特殊的價值,但放進寶箱裡用底座襯起,就似乎真的像是傳家的珍寶;到底是石頭騙了人,還是人自己騙自己?編劇非常聰明地用石頭來影射「詐騙」,如果包裝一下價值就能驟變,那麼「人」呢?在地下屋居住的基宇一家,在經過假的名校學歷和外國月亮加持之後,是否也能像那顆石頭一樣,閃閃發亮呢?

影片在呈現許多象徵意象的同時,還在故事線上埋了豐富的哏。像是有錢的朴社長向基宇爸爸提到:前一位被解僱的管家,持家能力很好,但會吃「2人份的飯」,看到影片後面觀眾就可以完全理解,「2人份」含有的重要涵義,全家靠詐欺漸漸改善的經濟狀況,從折Pizza盒到可以叫Pizza來吃--連吃Pizza的辣椒醬,都在之後的劇情中扮演重要角色。

到這裡,電影的借喻和象徵還只是開始,故事的每個部份都環環相扣,卻又驚喜不斷。電影韓文原名《기생충》(Parasite)就是中文「寄生蟲」的意思,在有錢人家,來借住寄生的不只是基宇一家人,還有意想不到的人也寄生在這裡。有錢的朴社長回到家裡,家裡3隻寵物狗衝上來迎接,狗也是寄生者,靠著人類生活,就像基宇一家,如果是住進有錢人家,就能雞犬昇天。當詐騙一家人終於成功地辭退了原本的駕駛、讓出了幫傭的空缺,爸爸變司機,媽媽做管家,兒子為千金做家教,女兒為少爺做治療。但看似好轉的人生處境,當然不會一路順遂,觀眾都在等,何時會是出差錯的開始。在爸爸和哥哥用水桶潑水教訓酒鬼路人時,基婷說出「快淹水了」這句話,一語成讖,預告了接下來一切失控失敗的開端。

當有錢雇主終於全家外出露營,寄生家庭終於可以完全佔領豪宅,鏡頭上出現在沙發上小睡再起身的忠淑(基宇媽媽),和意想不到藏在媽媽身後的爸爸,這種出人意料的畫面安排和舖陳手法,除了是導演奉俊昊的特色,同時也是這部電影的特色--看不見的地方,才是重點。這家人歡樂地使用名宅,在客廳「一家團圓」之時,導演透過橫幅的鏡位,用一條水平線把全家人都收進鏡頭裡,配合著夜晚客廳黄澄澄由下往上打的戲劇光,和窗外暴雨打雷的壞天氣,讓整個場景充滿了危機和不安,這場「慶功宴」就像是這家人的「最後的晚餐」。果不其然,之前趕走的管家回來討債,她「借放」在這個家裡的東西,不是物品,而是祕密地窖裡另一個寄生蟲--為了躲債而人間蒸發的管家老公。

這時觀眾才了解,原來真正的寄生蟲不只基宇家,爆點之外還有爆點,而且是超驚人的爆發力。故事急轉直下,這時開始,下樓,變成通往地獄之路;基宇一家原本向上的求生曲線,變成向下失足墜落的斷崖。

就像爸爸基澤開車時,忍不住會脫口飆出髒話,詐騙一家終究紙包不住火,暪不住的謊言讓詐欺從懸疑喜劇變成驚悚片,在管家的丈夫出現後產生詭變。慘綠的燈光、不堪的環境、恐怖的面容,基宇全家像是忽然掉進伊藤潤二的漫畫裡一樣。當宿主朴社長回到家,迎接他的寄生生物不只是狗,還有地窖裡的「人工感應電燈」。

貧窮並不邪惡,但為了生存,必須使用手段,看似是被害人的朴社長一家,其實同樣扭曲變態, 有錢人金玉其外,滿口仁義道德,但在人們看不見之處,卻幻想著廉價內褲、在客廳沙發上,孩子隨時可能會看到的地方大膽做愛。忠淑說:不是『有錢卻很善良』,是『有錢所以善良』,明白點出了社會只靠金錢和表面作為善惡評量的偏差標準。

寄生,是一種隱形的存在,明明活著卻被無視。在客廳的矮桌底下忍耐著,聽著朴社長和夫人做愛的寄生家族,他們離有錢人的生活既靠近,卻也遙遠。只要稍微留意就能發現他們的存在,但社會明顯放空了他們,除了街道的地平線,豪宅客廳的桌子也是一個比喻,在水平線下,其實有人一直待在那裡。當事情出了差錯時,在水平線上生活的人只需暫時忍耐,但在貧窮線下的人,卻是生活全毀。唯一只有無法控管的氣味可以越線,而這點也變成影片最後的導火線。

在整部電影中,持續不斷地提到「計劃」。一開始基澤對拿著假學歷的兒子說『兒子,原來你一切都有計劃』、接下來基澤也對孩子們說『爸爸都計劃好了』、前管家雯光突然來訪時,基宇說『這不在計劃之中』、在地窖裡基澤則是對著雯光丈夫說『你沒有計劃吧』、還有之後基婷問爸爸『爸,我們接下來的計劃是什麼?』、然後爸爸決定『什麼計劃都不要有,沒有計劃就不會失敗』、一直到影片最後,基宇在信裡提到未來的基本計劃(買下豪宅)等⋯⋯ 。在電影《蝙蝠俠:黑暗騎士》裡小丑Joker提到『再可怕的事情,只要預先排進計劃,人們就會慢慢接受⋯⋯』,似乎為基宇家做了說明。明明是詐欺犯法,明明會害無辜的人丟掉工作,但因為有「計劃」,所以再可怕都可以繼續執行。「計劃」同時也代表了翻轉人生的可能,而這家人也從「沒有計劃」、「不再計劃」,開始走向難以收拾的悽慘局面。

到底活著像個寄生蟲是什麼樣子?觀眾以為從看著努力想跳階、爬進上流的基澤,就已經能了解寄生生活的面貌;但導演和編劇決定挖得更深,從基澤的目光看向寄生得更底層的雯光丈夫,帶給觀眾一場震撼教育。這個角色也幾乎成為這部片最重要的核心,帶出電影嚴肅的命題,他才是真正的寄生蟲,如蟑螂一般活在地底,是在社會遊戲的這場求生戰役中,不幸的失敗者。

丈夫覺得一直住在地窖裡其實也沒關係,『韓國有很多人住在地下屋,如果把半地下屋也算進去就更多了』,丈夫已經習慣,也接受了寄生,『感覺自己在這裡出生、結婚,老了還想和老婆恩愛過日子』(鏡頭出現一疊用過的保險套包裝袋)。簡單的幾句話,說完了蟑螂的悲慘人生。電影從原本戲劇化的舖陳,在這裡導入了較深層的社會議題,寄生,不是一個事件,不是一段時間,而是成千上萬在底層生活的人的每日、常態、和一輩子。

那塊收到的石頭賀禮,為這家人揭開了寄生貪財的序幕,基宇說『不是我抱著它,是它黏著我』;這家人原本只想多撈點錢,沒想到最後卻變成完全失控的驚悚兇殺案。

窮人想要邁向上流的這條路,是多麼遙遠而困難,對比影片結尾,基宇幻想買下豪宅,爸爸基澤只要走上樓,就能被赦免而到達天堂。劇情一開始並沒有交待從地下屋到豪宅的路線,卻利用暴雨淹水的橋段,基宇一家從豪宅逃回地下的這段進程,試著讓觀眾跟著他們從逃亡中一窺整段路途的艱辛。使用這樣反向操作的方法帶出向上打拚的漫漫長路,又是編劇一筆巧妙之處。

整部影片一氣呵成,節奏緊湊,細節處理仔細,其中一幕基宇取出望遠鏡看向豪宅時,鏡頭還帶到他背包裡放著的藥袋。像這種完整的鏡頭敍事功力,不會是一個人的成功,是一個群體,同時也代表著一個產業的成熟。韓國已經向世界證明,可以持續且穩定地產出優質的影視作品,從2004年贏得坎城評審團大獎,朴贊郁導演的《原罪犯》(Oldboy)開始,李滄東、金基德、洪常秀⋯⋯接連贏得世界指標的電影大獎,不論在娛樂感和影片深度都是讓人驚豔不已的好片,為韓國電影接力燃燒著成功的聖火。

時機同時重要,現在正熱的美國總統大選,可能是史上貧富之間、左派右派立場最鮮明的競爭,《寄生上流》的出現,正巧切中要害。

幾年前我曾看過奉俊昊的另一部作品《非常母親》(Mother),在處理母愛溫馨偉大的主題之時,導演並不是由老套的正面觀點切入(這點和《寄生上流》很類似),而是藉由一位平凡媽媽,竟然決定要自己追查驚悚兇殺懸案的真兇,來突顯母愛的強大與黑暗。影片中很遺憾,對元斌的演技仍然失望,覺得他浪費了金惠子的演出,但對電影的駭人氛圍,和意想不到的反轉結局印象深刻。

《寄生上流》和《非常母親》的結局我都蠻喜歡。在故事丟出一個很大的抛物線之後,如何收尾是一個難題,但奉俊昊的處理都十分有趣。許多電影,因為太想弄出一種大師雋永的ending,而顯得空洞或做作;但這2部電影不會,誠實但又有滋味。看來不論是什麼議題,奉俊昊似乎都能放入自我的風格特色,做出意想不到的反轉詮釋,並且絕不無聊。像是《寄生上流》裡的失敗者都曾試著賣「台灣古早味蛋糕」,這種結合時事觀察的劇情,台灣觀眾應該都會會心一笑。

《寄生上流》是一部使用接近超現實的手法,來講一個很寫實的故事。影片的類型安排明確,套路推動也算用力得宜,同時這部電影也使用了許多特別的行銷手法,得到奧斯卡並不意外,畢竟美國人喜歡大場面與華麗情節,不追求歐陸詩意冷斂那套。雖然整部影片在心靈面的感受較少,也無法超越我心中的大師作品,但仍然十分推薦,一個常見的故事卻能詮釋得充滿創意和新意,看完讓人嘖嘖稱奇,是愉快的觀影體驗。

2.23.2020

酷寒殺手 Cold Pursuit

這部電影讓我想起科恩兄弟早年的作品《冰血暴》(Fargo),雖然緊湊和詩意不及,但編劇仍算有新意。寒冷的北國,盲目的仇恨和暴力因果串連,聰明的女警沒有發揮的空間。連恩尼遜仍然走他這幾年慣常的路線-硬漢老爸和復仇,不同的陣營之間因為毒品金錢的利益衝突、誤會和報復糾纒在一起,在生死之間,看見生命的荒謬和愚蠢,搭配丹佛冷冽的地景氣候,影片觸及毒梟陣營、家庭親子關係、血腥暴力、同志祕戀和北國日常,形成一種特別的低溫幽默。就如影片一開始引用王爾德的話:「有些人走到哪裡都會帶來快樂,有些人則是走了後才能帶來快樂。」

1.03.2020

大權在后:前第一夫人伊美黛 The Kingmaker

這部電影與其說是紀錄片,更像是驚悚片。從一開始伊美黛坐在車上,打開窗戶開始發錢給路上的行人,就讓人不寒而慄。

什麼樣的政府官員會發錢給民眾?為什麼你的人民這麼窮,身為前總統夫人和國會議員的你卻在撒錢?撒的是誰的錢?發錢的意義又是什麼?

整部電影,從伊美黛的口述中,只覺得整個歪到不行。偏差的價值觀,荒謬的思想作為, 她和馬可仕出現的地方,都像是一個災難。

但最可怕的,不是伊美黛的貪婪,讓人覺得不可思議的,是伊美黛準備在菲律賓捲土重來。面對仍然無法入土的馬可仕,伊美黛利用先夫的遺體極盡扮演一個悲傷受害寡婦的形象,用自己的連任國會議員的身份,出盡手段與方法,力求推舉自己的兒子-邦邦馬可仕重回政壇。

為什麼菲律賓民眾仍然會接受邦邦馬可仕?雖然參選副總統失利,但是未來重新掌權看來指日可待。而且更驚悚的事實是,現任總統杜特蒂與伊美黛親近的政治關係。

就像影片中的社運人士說的,沒有人說伊美黛不可以回來,所以她回來了。人民終究會再次被考驗,對貪腐的政權到底是否能夠清明地辨識,是否真的能夠自己作主,還是只是把命運交給一個強人形象,等著被管理,被安排。

這部電影剛好可以和這次影展的另一部影片互相對應,《戈巴契夫,幸會》(Meeting Gorbachev) , 當年戈巴契夫解放蘇聯,後來導致東歐政治情勢驟變,促成兩德統一。但在後期在度假時被新的政治勢力代表葉爾欽軟禁,被迫在政爭中退出並交出實質政權。一個改變時代,將人們從共產勢力中解放出來的政治人物,德國知名導演韋納.荷索(Werner Herzog)的採訪紀實,從德國人對戈巴契夫的感謝與欣賞出發,試著討論在西方觀點下,戈巴契夫對共產主義解體的貢獻。但同時,蘇聯解體後失敗的經濟現實,也成為輿論中對戈巴契夫個人功過最具爭議的辯論。

一個被西方歐美國家唾棄的政客,另一個被西方歐美國家讚頌的政治英雄,有趣的對比是他們在各自原本的國家,卻有著看似截然不同的評價。許多蘇聯人並不感謝戈巴契夫,相反地,以專制監控出名的現任領導人普丁卻有著很高的聲望(當然也可能只是因為反對普丁的人都「被消失」了);對比戈巴契夫的處境,菲律賓人卻懷念貪婪極權的馬可仕黃金年代,每個國家的內部政治現實,和人民對未來的期待,看來總是個無法由單一一種外來思想輕易界定的難解的謎。而事實上,由歐美國家來界定誰是好人誰是壞人,這種價值準則本身就是極危險的。電影《911事件簿》(11'09"01 September 11),由不同國家的電影工作者所製作的電影集合,一共11部短片來對照美國在9月11日發生的不幸事件,其中也有幾部影片是反思美國入侵攻擊或為私利干預他國內政的殘忍事實。在美國向全球強力呼喊自己是被害者的同時,還有更多美國作為加害人的真相被掩蓋。美國當年入侵伊拉克就是最好的例子,舉著正義的旗幟,實情是這場戰爭促成美國販售軍火賺飽飽的業績。戰時的無情轟炸,戰後拍了屁股走人,被美國「正義聲援」的國家,似乎也常常被迫付出可怕的代價。

在看伊美黛這部電影時,出現另一個讓我憂心的情形。當電影中出現批評杜特蒂的描述,像是「他是個假庶民,明明很有錢」,或者是「人們就是喜歡這種很誇張瘋狂的人」,在觀影時我周圍的觀眾竟爆出大笑,甚至鼓掌;而當電影講述到伊美黛與馬可仕施行恐佈極權,利用國家資源檢查並殲滅任何對自己不利的異議人士,電影院內的觀眾卻一片沈默。

在權力面前,人民永遠要睜大眼睛,檢視每位政治領袖的作為,尤其是對當權者。在那天的電影院裡,出現「以杜特蒂對照某位韓姓總統候選人」的言論,像是「假庶民」,觀眾就拍手叫好,而出現對應到現任綠色執政,打擊異己等不利的言論時卻沈默,這是觀眾的雙重標準。當無差別批評嘲笑一個人,變成全國默許的熱門活動時,重點不是這個人的好壞,而是這種行為本身就是問題。集體奚落嘲笑一個人還洋洋得意,這不是民主,這是覇凌。

當高齡90歲的伊美黛還在玩弄權力,搞政治鬥爭拚選舉時,當她坐在她「驚人」(還是驚悚?)昂貴華美的居室裝潢,和豐富的畫作收藏前,大言不慚地講述自己政治理念,讓這樣的人還在政壇活躍,是民智未開,是民主的失敗,是所有人謬誤的執念。而當我們看向擁有權力的高官,在質疑他們掌權的同時,也應該轉過頭來看看人民的選擇,真正決定的關鍵,也許在我們自己手上。

11.09.2019

愛情,突然睡著 Ode to Joy

這部片的預告片剪得不錯,比本片好看。

觀影時會感覺,導演好像尚未決定要怎麼定調這部電影,如果以喜劇來看,笑點營造的漣渏略淺;以浪漫愛情片來看,角色的內心和情感描寫不夠深;有些鏡頭不需要這麼用力,似乎有點怕觀眾看不出來這是個設計過的舖陳,顯得太費力,有點可惜。其實影片本身是否適合被歸為某一類並不重要,只要影片能觸動觀眾,就會在心裡留下痕跡。但因為看完感覺比較淡,所以如果這部影片導演或編劇的拍片意圖能更清晰也許會好一些。

題材其實頗有趣:一個有點荒謬的隱疾,到底會給男主角帶來什麼樣的人生?但可惜劇本沒有向下再挖深,加上結構瑣碎,對白的內容也很口語直白,所以沒有太多驚喜。就算以娛樂片的角度來說,劇本也少了較深的含意和呼應。相較比起導演傑森溫納 Jason Winer的上一部作品《阿舍正傳》(Arthur),《阿舍正傳》不論在笑點哭點結構流暢度,和怪奇的驚喜來看,都比《愛情,突然睡著》精彩得多。2位主角的表現平平,倒是飾演貝瑟妮Bethany的女星,梅麗莎勞奇Melissa Rauch,用古怪輕柔的聲調,詮釋出一種特別溫和的侵略感,是這部片重要的笑點與亮點。

本來想選一部輕鬆有趣的電影來開始今年的金馬影展, 雖然有些失望,但整體仍然能愉快地看完這部片。只要維持明亮的好心情(就是一種看什麼都覺得好笑的狀態),把這部電影當作和三五好友吃吃喝喝的消遣娛樂,就不會感到太遺憾。

2.16.2018

賈伯斯:機器人生 Steve Jobs: Man in the Machine

在出現許多為賈伯斯歌功頌德的電影之後,這部由CNN Films製作的紀錄片,顯得格外珍貴。

賈伯斯對這個世界上的許多人來說,是擁有像神一般的存在意義,紀錄片裡也提到,當記者或調查人員提出對蘋果不利的報導時,幾乎會收到近八成都是攻擊和反駁的讀者回饋。為什麼大家這麼支持熱愛一位素昧平生的陌生人?經由行銷與包裝,賈伯斯定義了這個世界的某種標準,不管是酷的是叛逆的是聰明的是創新的,他代表的這個價值某種程度上也反過來定義了他自己。而且人們都覺得自己了解賈伯斯。事實上,人們都覺得自己很瞭別人的私領域,覺得自己瞭好萊塢明星、瞭新聞裡婚姻出現狀況的男女藝人、瞭同事的家務事,甚至也覺得他們瞭解你。

這部影片還原了賈伯斯,一位事業成就顯著的企業家,做為一個人、一個父親、一位同事、一位公司主管的原本面貌。影片並非專注在詆毀他的形象,某個程度上也許只是還原部份的事實。蘋果曾經是一個市場上的挑戰者,但在卓越的成功之後,蘋果再也不是當初那個帶點叛逆氣味的青少年,它成為創造歷史的一方覇主。據說喬治盧卡斯當年十分厭惡財團與電影公司高層,但在星際大戰變成傳奇之後(電影傳奇與吸金傳奇),挺著粗壯脖子從此不需要再拍電影賺錢的盧卡斯,可能已經變成他當年最討厭的那種人。

蘋果在賈伯斯的領導之下,對媒體報導採取絕對的干預與過濾,幾乎與賈伯斯交過手的各方人士都「印象深刻」;蘋果領導了消費性電子產品的市場,也定義了商業音樂市場的價格,決定了你該用什麼手機、聽什麼音樂,和花多少錢就能擁有一首歌曲。

不只對賈伯斯,影片針對蘋果所引起的社會現象與反應也有一番討論。例如智慧型手機造成的「集體孤單現象」,到底手機是連接了你我,連接了世界,還是只是讓人更加孤單呢?而賈伯斯到底是科技思想的先驅,還是只是一個急功近利心胸狹窄的人?我想,這都交給觀眾自己定奪。

「定義」本身就含有主觀臆測的部份,不妄下定論反而是比較適合的,但也許在世界對蘋果、對賈伯斯只有一種觀點時,絕對的造神的確需要另一種聲音。雖然只是粗淺的理解,但也算是平衡報導。影片的主講人自問,有許多蘋果用戶非Apple不用,明明都是智慧型手機,為什麼只能用蘋果?主講人自己曾經也是這樣的人,也許,我們可以問自己,為什麼我們這麼愛賈伯斯?為什麼我們需要像賈伯斯這樣的人,需要用他的成功來代表我們自己?我們為什麼這麼愛蘋果?

12.23.2017

愛與別離的夏威夷 Love and Goodbye and Hawaii

一部很小品清新的日本電影。其實故事十分簡單,一對已經分手的戀人,但是仍住在一起。那麼接下來一定會發生的就是其中有人開始了新戀情,怎麼辦?這對前男女朋友,面對仍然朝夕相處的生活,是情未了,還是只剩習慣陪伴的友誼長存?

十分日常的命題, 也很容易讓人引起共鳴,電影也捕捉到日本電影中慣常的舒緩細膩,沒有大破大立,沒有非怎樣不可,只希望生活、感情可以簡單一些。是影展華麗片單裡的小小清流。

12天 12 Days

這部紀錄片其實提出一個新的觀點來向社會提問:精神病患是如何被界定,又是由誰來界定的?

影片記錄了被強制入院治療的病患,依法在12天後要親自出席由法官主持,有律師陪同的迷你聽證會,法官會根據醫生的診斷來判定,該病患是否需繼續接受治療或可康復出院。有趣的就是雖然由法官認定,而法官判決的重要依據是醫生的看法,但醫生其實在聽證會中是不會出席的。所以最後的局面變成病患與法官之間的對談,當病人想解釋自己的病情時,法官則表示他無法介入他的病情診療,也不了解他的病情,法官只單純依據醫生的診斷。所以情況變成病人與法官各自的平行線,病人陳述他想出院,而法官陳述他的判斷就是繼續留院治療,這兩者永遠不會有交集。

親自在第一線看到病患為自己答辯,其實是不忍的。但這個社會,甚至是我們,當這些人生活在我們周遭時,我們真的不會感到不安或害怕嗎?我們能夠容許多少潛在的風險,讓精神病患進入我們的生活圈,甚至是接近小孩子?我想這個問題,對任何人來說都有回答的難度。

這部很沈靜的影片,其實有許多美麗的片段。在花園持續繞著圈子的病患,這樣的行為就像是他的世界縮影,被困在一個走不出來的迴圈。紀錄片試著提供另一個角度來理解精障者,他們各自有各自的煩惱,和一般人相同。不同的是,他們有可能會傷害他人,也有可能自殘。其中也有幾位病患認為,其實回到社會的日常生活,對他們的精神狀況才有幫助,這可能是真的,但又回到上面討論的問題點,這個社會準備好了嗎?社會有可能有一天可以準備好嗎?事實上,又有誰能靠觀察來決定另一個個體的精神狀態?人的行為是難以被預測的,診斷的本質必定含有主觀的成份,一心求死的人,其他人又要用什麼立場要求他痛苦的活著?而這個十分艱難的決定,依照法國新頒布的精神治療法,只需要12天。

唐吉訶驢 Donkeyote

像這樣有趣的角色,可能是劇本也寫不出來的好故事。男主角是一位西班牙老先生馬努爾,他在村子過著簡單的生活,最希望完成的心願,就是徒步走一趟美國,重遊當年印弟安人走過的路線。他最好的遊伴,是一隻狗和驢子。

大部份的人可能可以理解狗與人類之間的美好關係,但沒想過人類可以與驢子如此親近。跨物種跨語言的兩種生物,心意相通且互相支持理解,真的很美好。 尤其當驢子不肯過橋或上船時,老先生用盡耐心溝通、等待,我想兩個生命之間最美麗的,莫過於就是這樣的了解與體諒。但這樣的真善美,放入社會的冷漠中,的確是辛苦的,也會遭遇重重困難,越是單純的動機卻似乎越難被理解,影片最後並沒有交待他是否完成了他的壯遊,但重點並不在是否成功去了美國,他的嘗試,他與他的友伴的嘗試,都為他們各自的生命,紀錄了真實豐富的一頁。

借喻西班牙文學作品《唐吉訶德》,影片記錄馬努爾良善單純但為他人所不解的行為,以及與社會節奏相悖的特異作風,是一種現代另類騎士精神的展現。影片中不乏許多幽默有趣,又感人的小段落,是部難得可以讓人感到平靜與療癒的佳片。