一命 Hara-kiri:death of a Samurai

像我這樣的膽小鬼是應該不會看到三池崇史的作品的。總是在午夜場出沒的電影，恐佈驚人的風格，在影展手冊中有時還會註明「部份畫面可能會使觀眾不適」的警語。

不過難得有機會在日場看到他的電影，而且看預告血漿的用量好像不多。而《一命》的確是和原本猜想的有一段頗大差距的電影，不是負面的意思，而是它﹣﹣很正經。

幕府時代為背景，電影透過武士津雲半四郎(市川海老藏 飾)的眼睛，看著他的女兒美穗(滿島光 飾)
與她青梅竹馬的丈夫千千岩求女(瑛太 飾)，因為時代的不幸衍生出的貧窮貴賤而失去性命，藉由半四郎的復仇討論日本武士思想中，絕對不容灰色地帶的名節聲譽是否有包容人性光輝的喘息空間。

一段瑛太自殺切腹的戲是整部電影最具張力的部份。事實上沒有皮開肉綻，也沒有血流如注，但恐佈嚇人的程度卻遠勝過血流成河屍首遍野，用節制的表現方式來悶炸出更恐佈的殘忍。觀眾雖然沒看到傷口全貌，但藉由身體的特寫便能輕易想像角色承受的痛楚，而且自然以倍數相乘放大。

這段處理讓我十分配服三池崇史。一位不怕血腥的導演，卻用了最不噴血的方法讓觀眾不寒而慄。

當時的武士即使曾經有風光的表現，一旦領主失勢，整個家族就都會被牽連，成為沒有收入的社會地位低下之人。
影片最後半四郎問，「如果今日的榮辱貴賤並不是公平的結果，全然是運氣所致，那麼連飯都吃不飽的時候，武士的規範真的還那麼神聖嗎？」雖然是我自己的猜測，但這段話讓我聯想起今日災後的日本。總是要求凡事精準符合社會規範的日本人，如果連溫飽都產生困難，那麼那些繁文縟節是否有暫時放下的可能？

整部電影由一個家庭的悲慘遭遇，認真地挑戰貧窮與富有之間那道永遠無法跨越的鴻溝，在日本絕對嚴格的階級規範之下， 即使是面對生命的愛與無私的勇氣，有任何轉圜變通的想法是否只代表投機取巧，而看似的光明磊落的表面道德是否才是在其中漁翁得利的不義之行。